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1. NIETZSCHE, LA GENEALOGIA, LA HISTORIAi 



1. La genealogia es gris; es meticulosa y pacientemente documentalista. Trabaja 
sobre sendas embroUadas, garabateadas, muchas veces reescritas. 

Paul Ree se equivoca, como los ingleses, al describir las genesis lineales, al ordenar, 
por ejemplo, con la unica preocupacion de la utilidad, toda la historia de la moral: 
como si las palabras hubiesen guardado su sentido, Los deseos su direccion, las ideas 
su logica: como si este mundo de cosas dichas y queridas no hubiese conocido 
invasiones, luchas, rapinas, disfraces, trampas. De aqui se deriva para la genealogia 
una tarea indispensable: percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda 
finalidad monotona; encontrarlos alii donde menos se espera y en aquello que pasa 
desapercibido por no tener nada de historia —los sentimientos, el amor, la conciencia, 
los instintos— : captar su retorno, pero en absoluto para trazar la curva lenta de una 
evolucion, sino para reencontrar las diferentes escenas en las que han jugado 
diferentes papeles; definir incluso el punto de su ausencia, el momento en el que no 
han tenido lugar (Platon en Siracusa no se convirtio en Mahoma...). La genealogia 
exige, por tanto, el saber minucioso, gran cantidad de materiales apilados, paciencia. 
Sus «monumentos cicl6peos»^ no debe derribarlos a golpe de «grandes errores 
beneficos», sino de «pequenas verdades sin apariencia, establecidas por un metodo 
severo»''. 

En resumen, un cierto encamizamiento en la erudicion. La genealogia no se opone a 
la historia como la vision de aguila y profunda del filosofo en relacion a la mirada 
escrutadora del sabio; se opone por el contrario al despliegue meta-historico de las 
significaciones ideales y de los indefinidos teleologicos. Se opone a la busqueda del 
«origen». 

2. Se encuentran en Nietzsche dos empleos de la palabra Ursprung. Un empleo no 
esta fijado: se lo encuentra en alternancia con terminos tales como Entstehung, 
Herkunft, «Abkunfl, Geburt. La Genealogia de la moral, por ejemplo, habla tanto, en 
relacion al deber y al sentimiento de la falta, de su Entstehung como de su 
Ursprung*; en la Goya Ciencia, se habla, en relacion a la logica y al conocimiento, 
tanto de una Urs prung, como de una Entstehung, como de una Herkunft^. 

El otro empleo del termino esta marcado. Ocurre en efecto que Nietzsche lo sitiia en 
oposicion a otro termino: el primer parrafo de Humano, demasiado humano, sitiia frente 
a frente el origen milagroso (Wunderursprutig) que busca la metafisica, y los analisis 
de una filosofia historica que, por su parte, plantea cuestiones ilber Herhunft und 

' «Nietzsche, Lo Geneoiogie, L'Hfstoire» en «Hommage a Jean Hyppolite». Ed. PUF, Paris, 1971 Pags. 145-172. 
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Anfang. Ocurre tambien que Ursprung sea utilizado de un modo ironico y peyorativo. 
For ejemplo, ^en que consiste este fundamento originario (Ursprung) de la moral que 
se busca desde Platon? «En horribles pequenas conclusiones. Pudenda origo»^. O aiin 
mas: ^donde hay que buscar este origen de la religion (Ursprung) que Schopenhauer 
situaba en un cierto sentimiento metafisico del mas alia? Simplemente en una 
invencion (Erfindung), en un juego de manos, en un artificio (Kunststuck), en un 
secreto de fabricacion, en un procedimiento de magia negra, en el trabajo de los 
Schwarzkiinstler'' . 

Para el uso de todos estos terminos, y para los juegos propios del termino Ursprung, 
uno de los textos mas significativos es el prologo de la Genealogia. Al comienzo del 
texto, es definido el objeto de la investigacion como el origen de los prejuicios 
morales; el termino utilizado entonces es Herkunft. Despues Nietzsche vuelve atras, 
hace la historia de esta encuesta en su propia vida; recuerda el tiempo en el que el 
«caligrafiaba» la filosofia y cuando se preguntaba si habia que atribuir a Dios el 
origen del mal. Cuestion que le hace ahora sonreir y respecto a la cual dice 
justamente que se trataba de una busqueda de la Ursprung; el mismo termino para 
caracterizar un poco mas adelante el trabajo de Paul Ree^. Despues evoca los analisis 
propiamente nietzschianos que comenzaron con Humano, demasiado humano; para 
caracterizarlos, habla de Herkunfthypothesen. Ahora bien, aqui el empleo del termino 
Herkunft no es sin duda arbitrario: sirve para designar muchos textos de Humano, 
demasiado humano consagrados al origen de la moralidad de la ascesis, de la justicia y 
del castigo. Y, sin embargo, en todos estos desarrollos, la palabra que habla sido 
utilizada entonces era Ursprung^. Como si en la epoca de la Genealogia, y en este lugar 
del texto Nietzsche quisiese hacer valer una oposicion entre Herkunft y Ursprung, que 
no habia utilizado casi diez ahos antes. Pero muy pronto, tras la utilizacion 
especificada de estos dos terminos, Nietzshe vuelve en los ultimos parrafos del 
prologo a un uso neutro y equivalente^". 

^Por que Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la busqueda 
del origen (Ursprung)? Porque en primer lugar se esfuerza por recoger alii la esencia 
exacta de la cosa, su mas pura posibilidad, su identidad cuidadosamente replegada 
sobre si misma, su forma movil y anterior a todo aquello que es extemo, accidental y 
sucesivo. Buscar un tal origen, es intentar encontrar «lo que estaba ya dado», lo 
«aquello mismo» de una imagen exactamente adecuada a si; es tener por adventicias 
toda las peripecias que han podido tener lugar, todas las trampas y todos los 
disfraces. Es intentar levantar las mascaras, para desvelar finalmente una primera 
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identidad. Pues bien, ^si el genealogista se ocupa de escuchar la historia mas que de 
alimentar la fe en la metafisica, que es lo que aprende? Que detras de las cosas existe 
algo muy distinto: «en absolute su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que 
ellas estan sin esencia, o que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de 
figuras que le eran extraflas. ^La razon? Pero esta nacio de un modo perfectamente 
razonable», del azar^^ ^El apego a la verdad y al rigor de los metodos cientificos? 
Esto nacio de la pasion de los sabios, de su odio reciproco, de sus discusiones 
fanaticas y siempre retomadas, de la necesidad de triunfar — armas lentamente 
forjadas a lo largo de luchas personales— ^Sera la libertad la raiz del hombre la que 
lo liga al ser y a la verdad? En realidad, esta no es mas que una «Invenci6n de las 
clases dirigentes"^^. Lo que se encuentra al comienzo historico de las cosas, no es la 
identidad aun preservada de su origen — es la discordia de las otras cosas, es el 
disparate. 

La historia aprende tambien a reirse de las solemnidades del origen. El alto origen es 
la «sobrepuianza metafisica que retorna en la concepcion segun la cual al comienzo 
de todas las cosas se encuentra aquello que es lo mas precioso y esencial»^*: se desea 
creer que en sus comienzos las cosas estaban en su perfeccion; que salieron rutilantes 
de las manos del creador, o de la luz sin sombra del primer amanecer. El origen esta 
siempre antes de la caida, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo; esta del 
lado de los dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogoma. Pero el comienzo 
historico es bajo, no en el sentido de modesto o de discreto como el paso de la 
paloma, sino irrisorio, ironico, propicio a deshacer todas las fatuidades: «Se buscaba 
hacer despertar el sentimiento de la soberania del hombre, mostrando su nacimiento 
divino: esto se convirtio ahora en un camino prohibido; pues a la puerta del hombre 
esta el mono»^^. El hombre comenzo por la mueca de lo que llegaria a ser; Zaratustra 
mismo tendra su simio que saltara a su espalda y tirara por su vestido. 

En fin, ultimo postulado del origen ligado a los dos primeros: el origen como lugar 
de la verdad. Punto absolutamente retrotraido, y anterior a todo conocimiento 
positivo, que hara posible un saber que, sin embargo, lo recubre, y no cesa, en su 
habladuria, de desconocerlo; estaria ligado a esta articulacion inevitablemente 
perdida en la que la verdad de las cosas enlaza con una verdad de los discursos que 
la oscurece al mismo tiempo y la pierde. Nueva crueldad de la historia que obliga a 
invertir la relacion y a abandonar la busqueda «adolescente»: detras de la verdad, 
siempre reciente, avara y comedida, esta la proliferacion milenaria de los errores. No 
creamos mas «que la verdad permanece verdad cuando se le arranca la venda; hemos 
vivido demasiado para estar persuadidos de ello»i^. La verdad, especie de error que 
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tiene para si misma el poder de no poder ser refutada sin duda porque el largo 
conocimiento de la historia la ha hecho inalterable^^. Y ademas la cuestion misma de 
la verdad, el derecho que ella se procura para refutar el error o para oponerse a la 
apariencia, la manera en la que poco a poco se hace accesible a los sabios, reservada 
despues unicamente a los hombres piadosos, retirada mas tarde a un mundo 
inatacable en el que jugara a la vez el papel de la consolacion y del imperativo, 
rechazada en fin como idea imitil, superflua, refutada en todos sitios — ^todo esto no 
es una historia, la historia de un error que Ueva por nombre verdad?—. La verdad y 
su reino originario han tenido su historia en la historia. Apenas salimos nosotros «a 
la hora de la mas corta sombra», cuando la luz ya no parece venir mas ni del fondo 
del cielo ni de los primeros momentos del dia^^. 

Hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento no 
sera por tanto partir a la busqueda de su «origen», minusvalorando como 
inaccesibles todos los episodios de la historia; sera por el contrario ocuparse en las 
meticulosidades y en los azares de los comienzos; prestar una escrupulosa atencion a 
su derrisoria malevolencia; prestarse a verlas surgir quitadas las mascaras, con el 
rostro del otro; no tener pudor para ir a buscarlas alii donde estan — «revolviendo 
los bajos fondos»— ; dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que ninguna 
verdad nunca jamas las ha mantenido bajo su proteccion. El genealogista necesita de 
la historia para conjurar la quimera del origen un poco como el buen filosofo tiene 
necesidad del medico para conjurar la sombra del alma. Es preciso saber reconocer 
los sucesos de la historia, sus sacudidas, sus sorpresas, las victorias afortunadas, las 
derrotas mal digeridas, que dan cuenta de los comienzos, de los atavismos y de las 
herencias; como hay que saber diagnosticar las enfermedades del cuerpo, los estados 
de debilidad y de energia, sus trastomos y sus resistencias para juzgar lo que es un 
discurso filosofico. La historia, con sus intensidades, sus debilidades, sus furores 
secretos, sus grandes agitaciones febriles y sus sincopes, es el cuerpo mismo del 
devenir. Hay que ser metafisico para buscarle un alma en la lejana idealidad del 
origen. 

3. Terminos como Entstehung o Herkunft indican mejor que Ursprung el objeto propio 
de la genealogia. Se los traduce de ordinario por «origen», pero es preciso intentar 
restituirles su utilizacion apropiada. 

Herkunft: es la fuente, la procedencia; es la vieja pertenencia a un grupo —el desangre, 
el de tradicion, el que se establece entre aquellos de la misma altura o de la misma 
bajeza— . Con frecuencia el analisis de la Herkunft hace intervenir a la raza^^ o el tipo 
sociaP°. Sin embargo, no se trata precisamente de encontrar en un individuo, un 
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sentimiento o una idea, los caracteres genericos que permiten asimilarlo a otros — y 
decir: este es griego o este es ingles—; sino de percibir todas las marcas sutiles 
singulares, sub-individuales que pueden entrecruzarse en el y formar una raiz dificil 
de desenredar. Lejos de ser una categon'a de la semejanza, un tal origen permite 
desembrollar para ponerlas aparte, todas las marcas diferentes: los Alemanes se 
imaginan haber llegado hasta el limite de su complejidad cuando dicen que tienen el 
alma doble; se equivocaron con mucho, o mejor intentaban como podian controlar la 
mezcolanza de razas de las que ellos se constituyeron^^ Alii donde el alma pretende 
unificarse, alii donde el Yo se inventa una identidad o una coherencia, el genealogista 
parte a la busqueda del comienzo — de los comienzos iimombrables que dejan esa 
sospecha de color, esta marca casi borrada que no sabria enganar a un ojo un poco 
historico— ; el analisis de la procedencia permite disociar al Yo y hacer pulular, en 
los lugares y plazas de su sintesis vacia, mil sucesos perdidos hasta ahora. 

La procedencia permite tambien encontrar bajo el aspecto unico de un caracter, o de 
un concepto, la proliferacion de sucesos a traves de los cuales (gracias a los que, 
contra los que) se han formado. La genealogia no pretende remontar el tiempo para 
restablecer una gran continuidad por encima de la dispersion del olvido. Su objetivo 
no es mostrar que el pasado esta todavia ahi bien vivo en el presente, animandolo 
aun en secreto despues de haber impuesto en todas las etapas del recorrido una 
forma dibujada desde el comienzo. Nada que se asemeje a la evolucion de una 
especie, al destino de un pueblo. Seguir la filial compleja de la procedencia, es al 
contrario mantener lo que paso en la dispersion que le es propia: es percibir los 
accidentes, las desviaciones fnfimas — o al contrario los retornos completos— , los 
errores, los fallos de apreciacion, los malos calculos que han producido aquello que 
existe y es valido para nosotros; es descubrir que en la raiz de lo que conocemos y de 
lo que somos no estan en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del 
accidente^. Por esto sin duda todo origen de la moral, desde el momento en que no 
es venerable — y la Herfcun/it no lo es nunca— se convierte en critica^^. 

Peligrosa herencia esta que nos es trasmitida mediante una tal procedencia. 
Nietzsche, en numerosas ocasiones, asocia los terminos de Herkunft y Erbschaft. Pero 
no nos equivoquemos; esta herencia no es en absoluto una adquisicion, un saber que 
se acumula y se solidifica; es mas bien un conjunto de pliegues, de fisuras, de capas 
heterogeneas que lo hacen inestable y, desde el interior o por debajo, amenazan al 
fragil heredero: «la injusticia y la inestabilidad en el espiritu de ciertos hombres, su 
desorden y su ausencia de medida son las ultimas consecuencias de innumerables 
inexactitudes logicas, de ausencia de profundidad, de conclusiones prematuras, de 
las que los antecesores se hicieron culpables»^*. La busqueda de la procedencia no 
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funda, al contrario: remueve aquello que se percibia inmovil, fragmenta lo que se 
pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que se imaginaba conforme a si 
mismo. ^Que conviccion la resistira? Aiin mas, ^que saber? Hagamos un poco el 
analisis genealogico de los sabios — de aquel que colecciona los hechos y los registra 
cuidadosamente, o de aquel que demuestra y refuta — ; su Herkunft descubrira pronto 
los papeleos del escribano o las diatribas del abogado — su padre— en su atencion 
aparentemente desinteresada, en su «puro» aferramiento a la objetividad. 

En fin la procedencia se enraiza en el cuerpo^^. Se inscribe en el sistema nervioso, en 
el aparato digestive. Mala respiracion, mala alimentacion, cuerpo debil y abatido 
respecto al cual los progenitores han cometido errores; cuando los padres cambian 
los efectos por la causa, creen en la realidad del mas alia o plantean el valor de lo 
eterno, es el cuerpo de los ninos quien sufrira las consecuencias. Bajeza, hipocresia 
—simples retonos del error—; no en el sentido socratico, no porque sea necesario 
equivocarse para ser malo, tampoco por alejarse de la verdad originaria, sino porque 
es el cuerpo quien soporta, en su vida y su muerte, en su fuerza y en su debilidad, la 
sancion de toda verdad o error, como lleva en si tambien, a la inversa, el origen —la 
procedencia—. ^Por que los hombres han inventado la vida contemplativa? ^Por 
que han concedido a este genero de existencia un valor supremo? ^Por que han 
acordado admitir como verdad absoluta las imaginaciones que la constituyen? 
«Durante las epocas barbaras... si el vigor del individuo se debilita, si se encuentra 
fatigado o enfermo, melancolico o debilitado y por consiguiente de modo temporal 
sin deseos y sin apetitos, se convierte en un hombre relativamente mejor, es decir, 
menos peligroso y sus ideas pesimistas no se formulan mas que a traves de palabras 
y de reflexiones. En este estado de espfritu, se convertira en pensador y anunciador, 
o bien su imaginacion desarrollara sus supersticiones»^^. El cuerpo — y todo lo que 
se relaciona con el cuerpo, la alimentacion, el clima, el sol— es el lugar de la 
Herkunft: sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de el nacen 
los deseos, los desfallecimientos y los errores; en el se entrelazan y de pronto se 
expresan, pero tambien en el se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y 
continuan su inagotable conflicto. 

El cuerpo: superficie de inscripcion de los sucesos (mientras que el lenguaje los marca 
y las ideas los disuelven), lugar de disociacion del Yo (al cual intenta prestar la 
quimera de una unidad substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento. La 
genealogfa, como el analisis de la procedencia, se encuentra por tanto en la 
articulacion del cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de 
historia, y a la historia como destructor del cuerpo. 
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4. Entstehung designa mas bien la emergencia, el punto de surgimiento. Es el 
principio y la ley singular de una aparicion. Del mismo modo que muy 
frecuentemente uno se inclina a buscar la procedencia en una continuidad sin 
interrupcion seria un error dar cuenta de la emergencia por el termino final. 
Como si el ojo hubiese aparecido, desde el principio de los tiempos, para la 
contemplacion, como si el castigo hubiese tenido siempre por destino dar 
ejemplo. Estos fines aparentemente ultimos, no son nada mas que el actual 
episodic de una serie de servilismos: el Ojo sirvio primero para la caza y la 
guerra; el castigo fue sometido poco a poco a la necesidad de vengarse, de excluir 
al agresor, de liberarse en relacion a la victima, de meter miedo a los otros. 
Situando el presente en el origen, la metafisica obliga a creer en el trabajo oscuro 
de un destino que buscaria manifestarse desde el primer momento. La 
genealogia, por su parte, restablece los diversos sistemas de sumision: no tanto el 
poder anticipador de un sentido cuanto el juego azaroso de las dominaciones. 

La emergencia se produce siempre en un determinado estado de fuerzas. El analisis 
de la Entstehung debe mostrar el juego, la manera como luchan unas contra otras, o el 
combate que realizan contra las circunstancias adversas, o aun mas, la tentativa que 
hacen — dividiendose entre ellas mismas— para escapar a la degeneracion y 
revigorizarse a partir de su propio debilitamiento. Por ejemplo la emergencia de una 
especie (animal o humana) y su solidez estan aseguradas «mediante un largo 
combate contra condiciones constantemente y esencialmente desfavorables». En 
efecto, «la especie tiene necesidad de la especie en tanto que especie, como de algo 
que, gracias a dureza, a su uniformidad, a la simplicidad de su forma puede 
imponerse y hacerse durable en la lucha perpetua con los vecinos o los oprimidos en 
revuelta». En revancha la emergencia de las variaciones individuales se produce en 
otro estado de fuerzas, cuando la especie ha triunfado, cuando el peligro exterior ya 
no la amenaza y se desarrolla la lucha «de los egoismos que se vuelven los unos 
contra los otros explotando de algun modo, y que luchan juntos por el sol y la luz»2^. 
Ocurre tambien que la fuerza lucha contra si misma: y no solamente en la ebriedad 
de un exceso que le permite dividirse, sino tambien en el momento en el que se 
debilita. Reacciona contra su decaimiento sacando fuerzas de la misma flaqueza que 
no cesa entonces de crecer, y volviendose hacia ella para machacarla aun mas, 
imponiendole limites, suplicios y maceraciones, disfrazandola de un alto valor moral 
y asi a su vez retomara vigor. Tal es el movimiento por el que nace el ideal ascetico 
«en el instinto de una vida degenerante que... lucha por la existencia»^^ tal es tambien 
el movimiento por el cual nacio la reforma, alii precisamente donde la iglesia estaba 
menos corrompida^" en la Alemania del siglo XVI el catolicismo tenia aun bastante 



Mas alia..., S 262. 

Genealogia, III, 13. 

La Gaya Ciencia, S 148. Es tambien a una anemia de la voluntad, a quien hay que atribuir la Entstehung del Budismo y 
del Cristianismo, S 347. 



fuerza para volverse contra si mismo, castigar su propio cuerpo y su propia historia y 
espiritualizarse en una pura religion de la conciencia. 

La emergencia es pues, la entrada en escena de las fuerzas: es su irrupcion, el 
movimiento de golpe per el que saltan de las bambalinas al teatro, cada una con el 
vigor y la juventud que le es propia. Lo que Nietzsche llama la Entstehungsherd^^ del 
concepto de bueno no es exactamente ni la energia de los fuertes, ni la reaccion de los 
debiles; es mas bien esta escena en la que se distribuyen los unos f rente a los otros, 
los unos por encima de los otros; es el espacio que los reparte y se abre entre ellos, el 
vacio a traves del cual intercambian sus amenazas y sus palabras. Mientras que la 
procedencia designa la cualidad de un instinto, su grado o su debilidad, y la marca 
que este deja en un cuerpo, la emergencia designa un lugar de enfrentamiento; pero 
una vez mas hay que tener cuidado de no imaginarlo como un campo cerrado en el 
que se desarrollaria una lucha, un plan en e^ que los adversarios estarian en igualdad 
de condi clones; es mas bien —como lo prueba el ejemplo dejos buenos y de los 
malos — un no lugar, una pura distancia, el hecho que los adversarios no pertenecen 
a un mismo espacio. Nadie es pues responsable de una emergencia, nadie puede 
vanagloriarse; esta se produce siempre en el intersticio. 

En un sentido, la obra representada sobre ese teatro sin lugar es siempre la misma: es 
aquella que indefinidamente repiten los dominadores y los dominados. Que hombres 
dominen a otros hombres, y es asi como nace la diferenciacion de los valores^^ que 
Unas clases dominen a otras, y es asi como nace la idea de libertad^^ que hombres se 
apropien de las cosas que necesitan para vivir, que les impongan una duracion que 
no tienen, o que las asimilen por la fuerza — y tiene lugar el nacimiento de la 
logica-'*— . La relacion de dominacion tiene tanto de «relaci6n» como el lugar en la 
que se ejerce tiene de no lugar. Por esto precisamente en cada momento de la 
historia, se convierte en un ritual; impone obligaciones y derechos; constituye 
cuidadosos procedimientos. Establece marcas, graba recuerdos en las cosas e incluso 
en los cuerpos; se hace contabilizadora de deudas. Universo de reglas que no esta en 
absoluto destinado a dulcificar, sino al contrario a satisfacer la violencia. Seria un 
error creer, siguiendo el esquema tradicional, que la guerra general, agotandose en 
sus propias contradicciones, termina por renunciar a la violencia y acepta suprimirse 
a si misma en las leyes de la paz civil. La regla, es el placer calculado del 
encarnizamiento, es la sangre prometida. Ella permite relanzar sin cesar el juego de la 
dominacion. Introduce en escena una violencia repetida meticulosamente. El deseo 
de paz, la dulzura del compromiso. La aceptacion tacita de la ley, lejos de ser la gran 
conversion moral, o el util calculo que ha dado a luz a las reglas, a decir verdad, no es 
mas que el resultado y la perversion: «falta conciencia, deber, tienen su centro de 



Genealogfa I, 2. 

Mas alia..., S 260. Cf. tambien Genealogfa n. 12. 
El viajero y su sombra, S 9. 
La Gaya Ciencia, S III. 



emergencia en el derecho de obligacion; y en sus comienzos como todo lo que es 
grande en la tierra ha sido regado de sangre»^^. La humanidad no progresa 
lentamente, de combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que las 
reglas sustituiran para siempre a la guerra; instala cada una de estas violencias en un 
sistema de reglas y va asi de dominacion en dominacion. 

Y es justamente la regla la que permite que se haga violencia a la violencia, y que una 
otra dominacion pueda plegarse a aquellos mismos que dominan. En si mismas las 
reglas estan vacias, violentas, no finalizadas; estan hechas para servir a esto o 
aquello; pueden ser empleadas a voluntad de este o de aquel. El gran juego de la 
historia, es quien se amparara de las reglas, quien ocupara la plaza de aquellos que 
las utilizan, quien se disfrazara para pervertirlas, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas 
contra aquellos que las habian impuesto; quien, introduciendose en el complejo 
aparato, lo hara funcionar de tal modo que los dominadores se encontraran 
dominados por sus propias reglas. Las diferentes emergencias que pueden percibirse 
no son las figuras sucesivas de una misma significacion; son mas bien efectos de 
sustituciones, emplazamientos y desplazamientos, conquistas disfrazadas, desvfos 
sistematicos. Si interpretar fuese adatar lentamente una significacion oculta en el 
origen, solo la metafisica podria interpretar el devenir de la humanidad. Pero si 
interpretar es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un sistema de reglas 
que no tiene en si mismo significacion esencial, e imponerle una direccion, plegarlo a 
una nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas segundas, 
entonces el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogia 
debe ser su historia: historia de las morales, de los ideales, de los conceptos 
metafisicos, historia del concepto de libertad o de la vida ascetica como emergencia 
de diferentes interpretaciones. Se trata de hacerlos aparecer como sucesos en el 
teatro de los procedimientos. 

5. ^Cuales son las relaciones entre la genealogia definida como biisqueda de la 
Herkunft y de la Entstehung y lo que de ordinario se llama la historia? Se conocen 
los celebres apostrofes de Nietzsche contra la historia, y habra que volver sobre 
ello enseguida. Sin embargo, la genealogia es designada a veces como «wirkliche 
Historie»; en numerosas ocasiones, es caracterizada por el «Sprit» o el «sentido 
hist6rico»'^*'. En realidad lo que Nietzsche nunca ceso de criticar despues de la 
segunda de las intempestivas, es esta forma de historia que reintroduce (y supone 
siempre) el punto de vista supra-historico: una historia que tendria por funcion 
recoger, en una totalidad bien cerrada sobre sf misma, la diversidad al fin 
reducida del tiempo; una historia que nos permitiria reconocernos en todas partes 
y dar a todos los desplazamientos pasados la forma de la reconciliacion; una 
historia que lanzara sobre todo lo que esta detras de ella una mirada de fin del 
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mundo. Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del 
tiempo; pretende juzgarlo todo segiin una objetividad de apocalipsis; porque ha 
supuesto una verdad eterna, un alma que no muere, una conciencia siempre 
identica a si misma. Si el sentido historico se deja ganar por el punto de vista 
supra-historico, entonces la metafisica puede retomarlo por su cuenta y, fijandolo 
bajo las especies de una conciencia objetiva, imponerle su propio «egipcianismo». 
En revancha el sentido historico escapara a la metafisica para convertirse en el 
instrumento privilegiado de la genealogia si no se posa sobre ningun absoluto. 
No debe ser mas que esta agudeza de una mirada que distingue, reparte, dis- 
persa, deja jugar las separaciones y los margenes —una especie de mirada 
disociante capaz de disociarse a si misma y de borrar la unidad de este ser 
humano que se supone conducirla soberanamente hacia su pasado. 

El sentido historico, y es en esto en lo, que practica la «wirkliche Historie», 
reintroduce en el devenir todo aquello que se habia creido inmortal en el hombre. 
^Creemos en la perennidad de los sentimientos? Sin embargo, todos, incluidos sobre 
todo los que nos parecen los mas nobles y los mas destnteresados, tienen una 
historia. Creemos en la sorda constancia de los instintos, y nos imaginamos que 
estan siempre presentes, aqui y alH, ahora como antano. Pero el saber historico no 
tiene dificultades para trocearlos — mostrar sus avatares, percibir sus momentos de 
fuerza y de debilidad, e identificar sus reinados alternantes, captar su lenta 
elaboracion y los movimientos por los que se vuelven contra si mismos, por los que 
pueden encarnizarse en su propia destruccion^^, Pensamos en todo caso que el 
cuerpo, por su lado, no tiene mas leyes que las de su fisiologia y que escapa a la 
historia. De nuevo error; el cuerpo esta aprisionado en una serie de regimenes que lo 
atraviesan; esta roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; esta intoxicado 
por venenos — alimentos o valores, habitos alimentarios— y leyes morales todo 
junto; se proporciona resistencias^^. La historia «efectiva» se distingue de la de los 
historiadores en que no se apoya sobre ninguna constancia: nada en el hombre — ni 
tampoco su cuerpo— es lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres 
y reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega para volverse hacia la 
historia y captarla en su totalidad, todo lo que permite retrazarla como un paciente 
movimiento continuo —todo esto se trata de destrozarlo sistematicamente— . Hay 
que hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los reconocimientos. 

Saber, incluso en el orden historico, no significa «encontrar de nuevo» ni sobre todo 
«encontramos». La historia sera «efectiva» en la medida en que introduzca lo 
discontinuo en nuestro mismo ser. Dividira nuestros sentimientos; dramatizara 
nuestros instintos; multiplicara nuestro cuerpo y lo opondra a si mismo. No dejara 
nada debajo de si que tendria la estabilidad tranquilizante de la vida o de la 
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naturaleza, no se dejara llevar por ninguna obstinacion muda hacia un fin milenario. 
Cavara aquello sobre lo que se la quiere hacer descansar, y se encamizara contra su 
pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho 
para hacer tajos. 

A partir de aqui se pueden captar los rasgos propios en el sentido historico, tal como 
Nietzsche lo entiende, que oponen a la historia traditional la «wirkliche Historie». 
Esta invierte la relacion establecida normalmente entre la irrupcion del suceso y la 
necesidad continua. Hay toda una tradicion de la historia (teologica o racionalista) 
que tiende a disolver el suceso singular en una continuidad ideal al movimiento 
teleologico o encadenamiento natural. La historia «efectiva» hace resurgir el suceso 
en lo que puede tener de unico, de cortante. Suceso —por esto es necesario entender 
no una decision, un tratado, un reino, o una batalla, sino una relacion de fuerzas que 
se invierte, un poder confiscado, un vocabulario retomado y que se vuelve contra sus 
utilizadores, una dominacion que se debilita, se distiende, se envenena a si misma, 
algo distinto que aparece en escena, enmascarado. Las fuerzas presentes en la 
historia no obedecen ni a un destino ni a una mecanica, sino el azar de la lucha^^. No 
se manifiestan como las formas sucesivas de una intencion primordial; no adoptan 
tampoco el aspecto de un resultado. Aparecen siempre en el conjunto aleatorio y 
singular del suceso. Al contrario del mundo cristiano, tejido universalmente por la 
aralia divina, a diferencia del mundo griego dividido entre el reino de la voluntad y 
el de la gran estupidez cosmica, el mundo de la historia efectiva no conoce mas que 
un solo reino, en el que no hay ni providencia ni causa final —sino solamente «la 
mano de hierro de la necesidad que sacude el cuerno de la fortuna»*°. Aun mas, no 
hay que comprender este azar como una simple jugada de suerte, sino como el riesgo 
siempre relanzado de la voluntad de poder que a toda salida del azar opone, para 
matizarla, el riesgo de un mayor azar todavia''^ Si bien el mundo que conocemos no 
es esta figura, simple en suma, en la que todos los sucesos se han borrado para que se 
acentuen poco a poco los rasgos esenciales, el sentido final, el valor primero y ultimo; 
es por el contrario una mirada de sucesos entrecruzados; lo que nos parece hoy 
«maravillosamente abigarrado, profundo, lleno de sentido», se debe a que una 
«multitud de errores y de fantasmas» lo han hecho nacer, y lo habitan todavia en 
secreto''^. Creemos que nuestro presente se apoya sobre intenciones profundas, 
necesidades estables; pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello. Pero el 
verdadero sentido historico reconoce que vivimos, sin referencias ni coordenadas 
originarias, en miriadas de sucesos perdidos. 

Existe tambien el poder de subvertir la relacion de lo proximo y lo lejano tal como 
son entendidos por la historia tradicional, en su fidelidad a la obediencia metafisica. 
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A esta, en efecto, le gusta echar una mirada hacia las lejanias y las alturas: las epocas 
mas nobles, las formas mas elevadas, las ideas mas abstractas, las individualidades 
mas pura. Y para hacer esto, intenta acercarse cada vez mas, situarse al pie de estas 
cumbres, resistiendose a tener sobre ellas la famosa perspectiva de las ranas. La 
historia efectiva, por el contrario, mira mas cerca —sobre el cuerpo, el sistema 
nervioso, los alimentos y la digestion, las energias— , revuelve en las decadencias; y si 
afronta las viejas epocas, es con la sospecha —no rencorosa sino divertida — de un 
ronroneo barbaro e inconfesable. No tiene miedo de mirar bajo; pero mira alto — 
sumergiendose para captar las perspectivas, desplegar las dispersiones y las 
diferencias, dejar a cada cosa su medida y su intensidad— . Su movimiento es 
inverso al que realizan subrepticiamente los historiadores: simulan mirar mas alia de 
si mismos, pero bajamente, arrastrandose, se acercan a ese lejano prometedor (en esto 
se parecen a los metafisicos que no ven por encima del mundo mas que un mas alia 
para prometerselo a titulo de recompensa); la historia efectiva mira de mas cerca pero 
para separarse bruscamente y retomado a distancia (mirada parecida a la del medico 
que se sumerge para diagnosticar y decir la diferencia). El sentido historico esta 
mucho mas cercano a la medicina que a la filosofia. «Hist6rica y fisiol6gicamente» 
dice a veces Nietzsche^^. Esto no tiene nada de extrano, ya que en la idiosincrasia del 
filosofo se encuentra la degeneracion sistematica del cuerpo, y «la falta de sentido 
historico, el rencor contra la idea de devenir, el egipcianismo», la obstinacion de 
«poner al principio lo que esta al final», y a situar «las ultimas cosas antes de las 
primeras»^*. La historia tiene algo mejor que hacer que ser la sirvienta de la filosofia y 
que contar e^ nacimiento necesario de la verdad y del valor; puede ser el 
conocimiento diferencial de las energias y de los desfallecimientos, de las alturas y de 
los hundimientos, de los venenos y de los contravenenos. Puede ser la ciencia de los 
remedios''^. 

En fin, ultimo rasgo de esta historia efectiva. No teme ser un saber en perspectiva. 
Los historiadores buscan en la medida de lo posible borrar lo que puede traicionar, 
en su saber, el lugar desde el cual miran, el momento en el que estan, el partido que 
toman — lo inapresable de su pasion— . El sentido historico, tal como Nietzsche lo 
entiende, se sabe perspectiva, y no rechaza el sistema de su propia injusticia. Mira 
desde un angulo determinado con el proposito deliberado de apreciar, de decir si o 
no, de seguir todas los trazos del veneno, de encontrar el mejor antidoto. Mas que 
simular un discreto olvido delante de lo que se mira, mas que buscar en el su ley y 
someter a el cada uno de sus movimientos, es una mirada que sabe donde mira e 
igualmente lo que mira. El sentido historico da al saber la posibilidad de hacer, en el 
mismo movimiento de su conocimiento, su genealogia. La «wirkliche Historie» 
efectua, en vertical al lugar en que esta, la genealogia de la historia. 
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6. En esta genealogia de la historia, que esboza en distintas fases, Nietzsche 
relaciona el sentido historico y la historia de los historiadores. EI uno y la otra no 
tienen sino un solo comienzo, impuro y mezclado. En un mismo signo, se puede 
reconocer tanto el smtoma de una enfermedad como el germen de una flor 
maravillosa'"' ambos surgen al mismo tiempo, y enseguida tendran que separarse. 
Sigamos pues, sin diferenciarlos de momento, su genealogia comiin. 

La procedencia (Herkunft) del historiador esta clara: es de baja extraccion. Uno de los 
rasgos de la historia es existir sin eleccion: considera que debe conocer todo, sin 
jerarquia de importancia; comprender todo, sin distincion de nivel; aceptar todo, sin 
hacer diferencias. No debe escaparle nada, pero al mismo tiempo no debe quedar 
nada excluido. Los historiadores diran que esta es una prueba de tacto y de 
discrecion: ^Con que derecho harfan intervenir su gusto, cuando se trata de los otros, 
sus preferencias cuando se trata realmente del pasado? Pero de hecho, es una total 
ausencia de gusto, una determinada rudeza que intenta adoptar, con lo que es mas 
elevado, formas de familiaridad, una satisfaccion en encontrar lo que es mas bajo. El 
historiador es insensible a todas las desganas: o mejor, encuentra placer en aquello 
mismo que deberia levantarle el corazon. Su aparente serenidad se encarniza en no 
conocer nada grande y en reducir todo al denominador mas debil. Nada debe ser 
mas elevado que el. Si desea saber tanto, y saber todo, es para sorprender los 
secretos que se minimizan. «Baja curiosidad». ^De donde viene la historia? De la 
plebe. quien se dirige? A la plebe. Y el discurso que la constituye se parece 
mucho al del demagogo: «nadie es mas grande que vosotros» dice este «y el que 
tenga la impresion de querer sacar ventaja de vosotros — de vosotros que sois 
buenos— ese es malo»; y el historiador, que es su doble, le hace eco: «Ningun 
pasado es mas grande que vuestro presente, y todo lo que en la historia puede 
presentarse con el aspecto de la grandeza, mi saber meticuloso os mostrara su 
pequehez, maldad, desgracia». El parentesco del historiador remonta hasta Socrates. 

Pero esta demagogia debe ser hipocrita. Debe ocultar su especial rencor bajo la 
mascara de lo universal. Y del mismo modo que el demagogo debe invocar la 
verdad, la ley de las esencias y la necesidad eterna, el historiador debe invocar la 
objetividad, la exactitud de los hechos, el pasado inamovible. El demagogo esta 
conducido a la negacion del cuerpo con el fin de establecer la soberania de la idea 
intemporal; el historiador esta conducido a borrar su propia individualidad para que 
los otros entren en escena y puedan tomar la palabra. Tendra pues que encamizarse 
consigo mismo: hacer callar sus preferencias y superar sus adversiones, desdibujar su 
propia perspectiva para sustituir una geometria ficticiamente universal, imitar la 
muerte para entrar en el reino de los muertos, adquirir una cuasi existencia sin rostro 
y sin nombre, Y en este mundo en el que habra frenado su voluntad individual, 
podra mostrar a los otros la ley inevitable de una voluntad superior. Habiendo 
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emprendido el borrar de su propio saber todos los trazos de poder, encontrara, de 
parte del objeto a conocer, la forma de un querer universal. La objetividad en el 
historiador es la inversion de las relaciones de querer en saber, y es, al mismo tiempo, 
la creencia necesaria en la Providencia, en las causas finales, y en la teleologfa. El 
historiador pertenece a la familia de los ascetas. «No puedo soportar estas 
concupiscencias eunucos de la historia, a todos estos defensores a ultranza del ideal 
ascetico; no puedo aguantar esos sepulcros blanqueados que producen la vida; no 
puedo soportar esos seres fatigados y debilitados que se escudan en la sensatez y 
aparentan objetividad»*^. 

Pasemos al Entstehung de la historia; su lugar es la Europa del siglo XIX: patria de 
mezcolanzas y de bastardias, epoca del hombre-mixtura. En relacion a los momentos 
de alta civilizacion, henos aqui como barbaros: tenemos delante de los ojos ciudades 
en ruinas, y monumentos enigmaticos; nos hemos parado delante de los muros 
abiertos; nos preguntamos que dioses han podido habitar todos estos templos vacios. 
Las grandes epocas no habian tenido tales curiosidades ni tan grandes respetos; no se 
reconocian predecesores; el clasicismo ignoraba Shakespeare. La decadencia de 
Europa nos ofrece un espectaculo inmenso en el que los momentos mas fuertes 
privan, o desaparecen. Lo propio de la escena en la que nos encontramos ahora, es 
representar un teatro; sin monumentos que sean obra nuestra ni que nos pertenezcan, 
vivimos en una amalgama de decorados. Aun mas: el europeo no sabe quien es; 
ignora que razas se han mezclado en el; busca el papel que podria corresponderle, 
esta sin individualidad. Se comprende asi por que el siglo XIX es espontaneamente 
historiador: la anemia de sus fuerzas, las mezclas que han desdibujado todos sus 
caracteres producen el mismo efecto que las maceraciones del ascetismo; la 
imposibilidad de crear en que se encuentra, su ausencia de obra, la obligacion de 
apoyarse sobre lo que se ha hecho antes y en otro lugar, lo constrinen a la baja 
curiosidad del plebeyo. 

Pero si esta es la genealogia de la historia, ^como puede la historia constituirse en 
analisis genealogico? ^Como no continua siendo un conocimiento demagogico y 
religioso? ^Como puede, en esta misma escena, cambiar de papel? Si no es, 
solamente, para que uno se ampare en ella, la domine, la vuelva contra su 
nacimiento. Tal es en efecto lo propio del Entstehung: no es la salida necesaria de lo 
que, durante tanto tiempo, habia sido preparado de antemano; es la escena en la que 
las fuerzas se arriesgan y se enfrentan, en donde pueden triunfar, pero tambien 
donde pueden ser confiscadas. El lugar de la emergencia de la metafisica fue la 
demagogia ateniense, el rencor populachero de Socrates, su creencia en la 
inmortalidad. Pero Platon habria podido ampararse de esta filosofia socratica, habria 
podido volverla contra si misma — y sin duda estuvo tentado a hacerlo mas de una 
vez— . Su derrota fue haber Uegado a fundarla. El problema en el siglo XIX es no 
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haber hecho, por el ascetismo popular de los historiadores, lo que Platon habia hecho 
por el de Socrates. Es preciso no fundamentarlo en una filosofia de la historia, sino 
hacerlo anicos a partir de lo que ha producido: convertirse en maestro de la historia 
para hacer de ella un uso genealogico, es decir, un uso rigurosamente anti-platonico. 
Entonces en sentido historico se liberara de la historia supra-historica. 

7. El sentido historico conlleva tres usos que se oponen termino a termino a las tres 
modalidades platonicas de la historia. Uno es el uso de parodia, y destructor de 
realidad, que se opone al tema de la historia — reminiscencia o reconocimiento— ; 
otro es el uso disociativo y destructor de identidad que se opone a la historia — 
continuidad y tradicion— ; el tercero es el uso sacrificial y destructor de verdad 
que se opone a la historia — conocimiento— . De todas formas, se trata de hacer 
de la historia un uso que la libere para siempre del modelo, a la vez metafisico y 
antropologico, de la memoria, Se trata de hacer de la historia una contra- 
memoria, y de desplegar en ella por consiguiente una forma totalmente distinta 
del tiempo. 

Utilizacion parodica y bufa, en principio. A este hombre enmaranado y anonimo que 
es el Europeo — y que no sabe quien es, ni que nombre debe llevar— el historiador 
le ofrece identidades de recambio, aparentemente mejor individualizadas y mas 
reales que la suya. Pero el hombre del sentido historico no debe enganarse sobre este 
sustituto que ofrece: no es mas que un disfraz. Progresivamente, se ha ofrecido a la 
Revolucion el modelo romano, al romanticismo la armadura del caballero, a la epoca 
wagneriana la espada del heroe germanico; pero estos son oropeles cuya irrealidad 
reenvia a nuestra propia irrealidad. Via libre a algunos para venerar estas religiones 
y celebrar en Bayreuth la memoria de este nuevo mas alia; libertad a ellos para ser 
los traperos de las identidades vacantes. El buen historiador, el genealogista, sabra lo 
que conviene pensar de toda esta mascarada. No que la rechace por espiritu de 
seriedad; quiere al contrario llevarla hasta el limite: quiere organizar un gran 
carnaval del tiempo, en el que las mascaras no dejaran de aparecer. Quiza mas que 
identificar nuestra desvaida individualidad a las identidades muy reales del pasado, 
se trata de irrealizamos en tantas identidades aparecidas; y retomando todas estas 
mascaras —Frederic de Hohenstaufen, Cesar, Jesus, Dionysos; Zaratustra quiza—, 
volviendo a comenzar la bufoneria de la historia, retomamos en nuestra irrealidad la 
identidad mas irreal del Dios que la ha gobernado. "Posiblemente descubramos aqui 
el dominio en el que la originalidad no es todavia posible, quiza como parodistas de 
la historia y como polichinelas de Dios»*^. Se reconoce aqui la doble parodia de lo 
que la segunda Intempestiva Uamaba la «historia monumental»: historia que tenia 
como tarea restituir las grandes cumbres del devenir, mantenerlas en una presencia 
perpetua, reconstruir las obras, las acciones, las creaciones segun el monograma de 
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su esencia intima. Pero en 1874, Nietzsche acusaba a esta historia, dedicada por 
entero a la veneracion, de borrar el camino de las intensidades actuales de la vida, y a 
sus creaciones. Se trata, al contrario, en los ultimos textos, de parodiarla para hacer 
asf resaltar que no es en si misma mas que una parodia. La genealogia es la historia 
en tanto que carnaval concertado. 

Otro uso de la historia: la disociacion sistematica de nuestra identidad. Porque esta 
identidad, bien debil por otra parte, que intentamos asegurar y ensamblar bajo una 
mascara, no es mas que una parodia: el plural la habita, numerosas almas se pelean 
en ella; los sistemas se entrecruzan y se dominan los unos a los otros. Cuando se ha 
estudiado la historia, uno se siente «feliz, por oposicion a los metafisicos, de abrigar 
en si no un alma inmortal, sino muchas almas mortales»''''. Y en cada una de estas 
almas, la historia no descubrira una identidad olvidada, siempre presta a nacer de 
nuevo, sino un complejo sistema de elementos multiples a su vez, distintos, no 
dominados por ningun poder de sintesis: «es un signo de cultura superior mantener 
en plena conciencia ciertas fases de la evolucion que los hombres infimos atraviesan 
sin pensar en ello. El primer resultado es que comprendemos a nuestros semejantes 
como sistemas enteramente determinados y como representantes de culturas 
diferentes, es decir como necesarios y como modificables. Y de rechazo: que en 
nuestra propia evolucion, somos capaces de separar trozos y de considerarlos 
separadamente^°. La historia, genealogicamente dirigida, no tiene como finalidad 
reconstruir las raices de nuestra identidad, sino por el contrario encamizarse en 
disiparlas; no busca reconstruir el centro linico del que provenimos, esa primera 
patria donde los metafisicos nos prometen que volveremos; Intenta hacer aparecer 
todas las discontinuidades que nos atraviesan. Esta funcion es inversa a la que queria 
ejercer, segiin las Intempestivas, la historia de anticuario». Se trataba, en ella, de 
reconocer las continuidades en las que se enraiza nuestro presente: continuidades del 
sueno, de la lengua, de la ciudad; se trataba «cultivando con mano delicada lo que ha 
existido desde siempre, de conservar, para los que vendran despues, las condiciones 
en las cuales se ha nacidow^^. A esta historia, las intempestivas objetaban que corria el 
riesgo de evitar toda creacion en nombre de la ley de fidelidad. Un poco mas tarde 
— y ya en Humano, demasiado humano— Nietzsche retorna el trabajo anticuario, pero 
en una direccion totalmente opuesta. Si la genealogia plantea por su parte la cuestion 
del suelo que nos ha visto nacer, de la lengua que hablamos o de las leyes que nos 
gobiernan, es para resaltar los sistemas heterogeneos, que, bajo la mascara de nuestro 
yo, nos prohiben toda identidad. 

Tercer uso de la historia: el sacrificio del sujeto de conocimiento. En apariencia, o 
mejor segun la mascara que implica, la conciencia historica es neutra, despojada de 
toda pasion, encamizada solamente con la verdad. Pero si se interroga a si misma, y 
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de una forma mas general interroga a toda conciencia cientifica en su historia, 
descubre entonces las formas y transformaciones de la voluntad de saber que es 
instinto, pasion, encarnizamiento, inquisidor, refinamiento cruel, maldad; descubre 
la violencia de los partidos tomados: partido tomado contra la felicidad ignorante, 
contra las ilusiones vigorosas con las que se protege la humanidad, partido tomado 
por todo lo que hay en la investigacion de peligroso y en el descubrimiento de 
inquietante^^. El analisis historico de este gran querer-saber que recorre la 
humanidad hace pues aparecer a la vez que no hay conocimiento que no descanse en 
la injusticia (que no existe pues, en el conocimiento mismo, un derecho a la verdad o 
un fundamento de lo verdadero), y que el instinto de conocimiento es malo (que hay 
en el algo mortifero, y que no puede, que no quiere nada para la felicidad de los 
hombres). Tomando, como sucede hoy, sus dimensiones mas amplias, el querer- 
saber no acerca a una verdad universal; no da al hombre un exacto y sereno dominio 
de la naturaleza; al contrario, no cesa de multiplicar los riesgos; hace crecer en todas 
partes los peligros; acaba con las protecciones ilusorias; deshace la unidad del sujeto; 
libera en el todo lo que se encarniza en disociarle y destruirle. En lugar de que el 
saber se distancie poco a poco de sus raices empiricas, o de las primeras necesidades 
que lo han hecho nacer, para convertirse en pura especulacion sumisa a las solas 
reglas de la razon, en lugar que este ligado en su desarrollo a la constitucion y a la 
afirmacion de un sujeto libre, implica un encarnizamiento siempre mayor; la 
violencia instintiva se acelera en el y se acrecienta; las religiones exigian en otro 
tiempo el sacrificio del cuerpo humano; el saber exige hoy hacer experiencias sobre 
nosotros mismos^^, exige el sacrificio del sujeto de conocimiento. «E1 conocimiento se 
transformo entre nosotros en una pasion que no se horroriza de ningun sacrificio, y 
que no tiene en el fondo mas que una sola preocupacion, la de entenderse a si 
mismo... La pasion del conocimiento hara posiblemente perecer a la humanidad. Si la 
pasion no hace perecer a la humanidad, esta perecera de debilidad. ^Que se prefiere? 
Esta es la cuestion principal. ^Queremos que la humanidad termine en el fuego y en 
la luz, o bien en la arena?^*. Los dos grandes problemas que se repartieron el 
pensamiento filosofico del siglo XIX (fundamento reciproco de la verdad y de la 
libertad, posibilidad de un saber absoluto), estos dos temas principales legados por 
Fichte y Hegel, ha llegado el momento de que sean sustituidos por el tema de que 
«perecer por el conocimiento absoluto podria formar parte del fundamento del ser»55. 
Lo que no quiere decir, en el sentido de la critica, que la voluntad de verdad esta 
limitada por la finitud del conocimiento; sino que pierde todo limite, y toda intencion 
de verdad en el sacrificio que ella debe hacer del sujeto de conocimiento. «Y es 
posible que exista una unica idea prodigiosa que, aun ahora, podria aniquilar 
cualquier otra aspiracion, de modo que se alzaria con la victoria sobre el mas 
victorioso — quiero decir la idea de la humanidad que se sacrifica— . Se puede jurar 
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que si alguna vez la constelacion de esta idea aparece en el horizonte, el 
conocimiento de la verdad permanecera como el unico objetivo gigantesco al que un 
sacrificio semejante seria proporcionado, porque para el conocimiento ningun 
sacrificio es nunca demasiado grande. Entre tanto, el problema no ha sido nunca 
planteado»5^. 

Las intempestivas hablaban del uso critico de la historia: se trataba de ajusticiar el 
pasado, de cortar sus raices a cuchillo, de borrar las veneraciones tradicionales, a fin 
de liberar al hombre y de no dejarle otro origen que aquel en el que el mismo quiera 
reconocerse. A esta historia critica, Nietzsche le reprochaba el desligarnos de todas 
nuestras fuentes reales y de sacrificar el movimiento mismo de la vida a la sola 
preocupacion de la verdad. Se ve que un poco mas tarde, Nietzsche retoma por su 
propia cuenta esto mismo que rechazaba entonces. El lo retoma pero con una 
finalidad muy diferente: no se trata ya de juzgar nuestro pasado en nombre de una 
verdad que unicamente poseeria nuestro presente; se trata de arriesgar la 
destruccion del sujeto de conocimiento en la voluntad, indefinidamente desarrollada, 
del saber. 

En un sentido la genealogia retorna a las tres modalidades de la historia que 
Nietzsche reconocfa en 1874. Vuelve superando las objeciones que le hacia entonces 
en nombre de la vida, de su poder de afirmar o de crear. Pero retorna metamor- 
foseandolas: la veneracion de los monumentos se convierte en parodia; el respeto de 
las viejas continuidades en disociacion sistematica la critica de las injusticias del 
pasado por la verdad que el hombre posee hoy se convierte en destruccion 
sistematica del sujeto de conocimiento por la injusticia propia de la voluntad de 
saber. 

MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL^^ 

Michel Foucault: ^Cual es la forma de represion mas insoportable para un estudiante 
de bachiller de hoy: la autoridad familiar, la cuadriculacion cotidiana que la policia 
ejerce sobre la vida de todo hombre, la organizacion y la disciplina de los Institutos, o 
esta pasividad que os impone la prensa, incluso posiblemente un periodico como 
Actual? 

Serge: La represion en los Institutos: es evidente porque se ejerce sobre un grupo 
que se esfuerza por actuar. Es mas violenta, y se siente mas vivamente. 

Alain: Conviene no olvidar la calle, los cacheos del Barrio Latino, los policias que te 
bloquean la moto con su coche para ver si tienes droga. Esta presencia continua: no 
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puedo sentarme en el suelo sin que un hombre con kepis me obligue a levantarme. 
Dicho esto, la represion en la ensenanza, la informacion orientada, es quizas peor... 

Serge: Se debe distinguir: en primer lugar la actuacion de los padres que te imponen 
el Instituto como una etapa hacia una situacion profesional determinada y que se 
esfuerzan por apartar de antemano aquello que pudiese perjudicar esta situacion; 
luego, la administracion que prohibe toda accion libre y colectiva, incluso anodina; 
en fin, la ensenanza misma — pero esto esta mas confuso... 

Jean Pierre: En numerosos casos, la ensenanza del profesor no es vivida de 
inmediato como represiva, incluso si lo es en profundidad. 

Michel Foucault: Ciertamente, el saber transmitido adopta siempre una apariencia 
positiva. En realidad, funciona segun todo un juego de represion y de exclusion —el 
movimiento de mayo en Francia ha hecho tomar conciencia, con fuerza, de algunos 
de sus aspectos — : exclusion de aquellos que no tienen derecho al saber, o que no 
tienen derecho mas que a un determinado tipo de saber; imposicion de una cierta 
norma, de un cierto filtro de saber que se oculta bajo el aspecto desinteresado, 
universal, objetivo del conocimiento; existencia de lo que podria llamarse: «los 
circuitos reservados del saber», aquellos que se forman en el interior de un aparato 
de administracion o de gobiemo, de un aparato de produccion, y a los cuales no se 
tiene acceso desde fuera. 

Philippe: Segun usted, nuestro sistema de ensenanza, mas que transmitir un 
verdadero saber, tenderia sobre todo a distinguir los buenos elementos de los malos 
segun los criterios del conformismo social. 

Michel Foucault: El saber academico, tal como esta distribuido en el sistema de 
ensenanza, implica evidentemente una conformidad politica: en historia, se os pide 
saber un determinado numero de cosas, y no otras — o mas bien un cierto numero de 
cosas constituyen ti saber en su contenido y en sus normas— . Dos ejemplos. El saber 
oficial ha representado siempre al poder politico como el centro de una lucha dentro 
de una clase social (querellas dinasticas en la aristocracia, conflictos parlamentarios 
en la burguesia); o incluso como el centro de una lucha entre la aristocracia y la 
burguesia. En cuanto a los movimientos, populares, se les ha presentado como 
producidos por el hambre, los impuestos, el paro; nunca como una lucha por el 
poder, como si las masas pudiesen sonar con comer bien pero no con ejercer el poder. 
La historia de las luchas por el poder, y en consecuencia las condiciones reales de su 
ejercicio y de su sostenimiento, sigue estando casi totalmente oculta. El saber no entra 
en ello: eso no debe saberse. Otro ejemplo: el de un saber obrero. Hay por una parte 
todo un saber tecnico de los obreros que ha sido objeto de una incesante extraccion, 
traslacion, transformacion por parte de los patronos y por parte de los que 
constituyen «los cuadros tecnicos» del sistema industrial: con la division del trabajo. 



a traves de ella y gracias a ella, se constituye todo un mecanismo de apropiacion del 
saber, que oculta, confisca y descalifica el saber obrero (seria necesario analizar desde 
esta perspectiva las «grandes escuelas cientificas»). 

y ademas, hay todo un saber politico de los obreros (conocimiento de su condicion, 
memoria de sus luchas, experiencias de estrategias). Este saber ha sido un 
instrumento de combate de la clase obrera y se ha elaborado a traves de este combate. 
En el primer ejemplo que he citado se trataba de procesos reales que estaban 
separados del saber academico. En el segundo, se trata de un saber que esta ya sea 
expropiado, ya sea excluido per el saber academico. 

Jean-Francois: ^En tu Institute, per ejemplo, hay un porcentaje fuerte de alumnos dc 
origen obrero? 

Alain: Un poco menos del 50 por 100. 

Jean-Francois: ^Os hablan de los sindicatos en los cursos de historia? 
Alain: En mi clase no. 

Serge: En la mia tampoco. Observad la organizacion de los estudios: en las clases 
inferiores, no se habla mas que del pasado. Se necesita tener 16 6 12 afios para Uegar 
al fin a los movimientos y a las doctrinas modemas, las linicas que pueden ser un 
poco subversivas. Incluso en tercero, los profesores de trances se niegan en redondo a 
abordar los -autores contemporaneos: jamas una palabra sobre los problemas de la 
vida real. Cuando al fin afloran, en los dos ultimos cursos, los tipos estan ya 
condicionados por toda la ensefianza anterior. 

Michel Foucault: Un principio de lectura —en consecuencia de eleccion y de 
exclusion— respecto a lo que se dice, se hace, pasa actualmente. «De todo lo que 
sucede, no comprenderas, no percibiras mas que lo que se ha convertido en inteli- 
gible porque ha sido cuidadosamente extrafdo del pasado; y, hablando con 
propiedad, ha sido seleccionado para hacer ininteligible el resto». Bajo las especies 
que se han denominado segun los momentos la verdad, el hombre, la cultura, la 
escritura, etc., se trata siempre de conjurar lo que acontece: el suceso. Las famosas 
continuidades historicas tienen por funcion aparente explicar; los etemos «retornos» 
a Marx y a Freud, etc, tienen por funcion aparente fundamentar; en un caso como en 
el otro, se trata de excluir la ruptura del suceso. Hablando en terminos generales, el 
suceso y el poder es lo que esta excluido del saber tal como esta organizado en 
nuestra sociedad. Lo cual no es extrano: el poder de clase (que determina este saber) 
debe mostrarse inaccesible al suceso; y el suceso en lo que tiene de peligroso debe 
estar sometido y disuelto en la continuidad de un poder de clase que no se nombra. 
Por el contrario, el proletariado desarroUa un saber cuya finalidad es la lucha por el 



poder, cuyo objetivo es la manera de como suscitar el suceso, responder a el, evitarlo, 
etc.; un saber absolutamente inasimilable a otro ya que esta centrado en tomo al 
poder y al suceso. 

Per esto es precise no hacerse ilusiones sobre la modernizacion de la ensenanza, 
sobre su apertura al mundo actual: se trata de mantener el viejo sustrato tradicional 
del «humanismo» ademas de favorecer el aprendizaje rapido y eficaz de un cierto 
numero de tecnicas modemas hasta ahora relegadas. El humanismo garantiza el 
mantenimiento de la organizacion social, la tecnica permite el desarrollo de esta 
sociedad pero en su propia perspectiva. 

Jean-Frangois: ^Cual es su critica del humanismo? por que valores reemplazarlo 
en otro sistema de transmision de saber? 

Michel Foucault: Entiendo por humanismo el conjunto de discursos mediante los 
cuales se le dice al hombre occidental: «si bien tu no ejerces el poder, puedes sin 
embargo ser soberano. Aun mas: cuanto mas renuncies a ejercer el poder y cuanto 
mas sometido estes a lo que se te impone, mas seras soberano». El humanismo es lo 
que ha inventado paso a paso estas soberanias sometidas que son: el alma (soberana 
sobre el cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio, 
sometida al orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, 
sometido a las leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad), la libertad 
fundamental (interiormente soberana, exteriormente consentidora y «adaptada a su 
destino»). En suma, el humanismo es todo aquello a traves de lo cual se ha obstruido el 
deseo de poder en Occidente — prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de 
tomarlo — . En el corazon del humanismo esta la teoria del sujeto (en el doble sentido 
del termino). Por esto el Occidente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo que 
puede hacer saltar este cerrojo. Y este cerrojo puede ser atacado de dos maneras. Ya 
sea por un «des-sometimiento» de la voluntad de poder (es decir por la lucha poHtica 
en tanto que lucha de clase), ya sea por un trabajo de destruccion del sujeto como 
pseudo-soberano (es decir mediante el ataque «cultural»: supresion de tabus, de 
limitaciones y de separaciones sexuales; practica de la existencia comunitaria; 
desinhibicion respecto a la droga; ruptura de todas las prohibiciones y de todas las 
cadenas mediante las que se reconstruye y se reconduce la individualidad normativa. 
Pienso sobre esto en todas las experiencias que nuestra civilizacion ha rechazado o no 
ha admitido mas que como elemento literario. 

Jean-Frangois: ^Desde el Renacimiento? 

Michel Foucault: Desde el derecho romano esta armazon de nuestra civilizacion es 
ya una definicion de la individualidad como soberama sometida. El sistema de 
propiedad privada Implica esta concepcion: el propietario es el linico dueno de su 
bien, lo usa y abusa de el, plegandose al mismo tiempo al conjunto de leyes que 



fundamentan su propiedad. El sistema romano estructuro e'^ Estado y fundamento la 
propiedad. Sometia la voluntad dc poder estableciendo un «derecho soberano de 
propiedad» que no podia ser ejercido mas que por los que detentaban el poder. En 
este crucigrama se institucionalizo el humanismo. 

Jean-Pierre: La sociedad constituye un todo articulado. Es por naturaleza represiva 
ya que busca reproducirse y perseverar en su ser. Como luchar: ^nos enfrentamos a 
un organismo global, indisociable, que impone una ley general de conservacion y de 
evolucion, o a un conjunto mas diferenciado en el cual una clase estaria interesada en 
mantener el orden de las cosas y otra en destruirlo? Para mi la respuesta no esta 
clara: no suscribo la primera hipotesis, pero la segunda me parece demasiado 
simplista. Hay efectivamente una interdependencia del cuerno social que se perpetiia 
a si mismo. 

Michel Foucault: El movimiento de mayo aporta una primera respuesta: los 
individuos sometidos a la ensenanza, sobre los que pesaban las formas mas 
impositivas del conservadurismo y de la repeticion, han llevado a cabo un combate 
revolucionario. En este sentido, la crisis de pensamiento abierta en mayo es 
extraordinariamente profunda. Deja a la sociedad en una perplejidad y en un 
atoUadero de los que no se ve la salida. 

Jean-Pierre: La ensenanza no es ni mucho menos el unico vehiculo del humanismo y 
de la represion social: hay muchos otros mecanismos, mas esenciales, anteriores a la 
escuela o fuera de ella. 

Michel Foucault: Totalmente de acuerdo. Actuar en el interior o en el exterior de la 
Universidad: es un dilema para un hombre como yo que ha ensehado durante mucho 
tiempo. ^Se debe considerar que la Universidad se ha derrumbado en mayo, que la 
cuestion esta zanjada, y pasar a otra cosa como hacen actualmente grupos con los que 
trabajo: lucha contra la represion en el sistema de prisiones, hospitales psiquiatricos, 
justicia, policia? bien esto no es mas que un modo de evitar una evidencia que 
todavia me molesta, que consiste en que la estructura universitaria continua en pie y 
que es necesario continuar luchando en este terreno? 

Jean-Francois: Personalmente, no creo que la Universidad hay a sido realmente 
desmantelada. Creo que los maoistas han cometido un error abandonando el campo 
universitario, que habria podido constituir una base solida, y buscando por el 
contrario en las fabricas una implantacion dificil y relativamente artificial. La 
Universidad se desmoronaba: se habrian podido agrandar las grietas y provocar una 
ruptura irremediable en el sistema de transmision del saber. La escuela, la uni- 
versidad siguen siendo sectores deter minantes. No todo esta jugado a los cinco afios, 
incluso con un padre alcoholico y con una madre que remienda la ropa en el 
dormitorio. 



Jean-Pierre: La revuelta universitaria choco muy pronto con un problema, siempre 
el mismo: nosotros — es decir los revolucionarios o aquellos que no esperaban gran 
cosa de la ensenanza— , nosotros estabamos bloqueados por los que quen'an trabajar 
y aprender un oficio. ^Que habia que hacer? ^Habia que buscar las vias para una 
nueva ensenanza, metodos y contenido? 

Jean-Frangois: Lo que a fin de cuentas habria mejorado el rendimiento de las 
estructuras existentes y formado individuos para el sistema. 

Philippe: En absoluto. Se puede aprender un saber diferente de forma distinta sin 
caer en el sistema. Si se abandona la Universidad, despues de sacudirla un poco, se 
deja en pie una organizacion que continuara funcionando y reproduciendose por 
inercia hasta que no se proponga nada suficientemente concreto para conseguir la 
adhesion de los que son sus victimas. 

Michel Foucault: La Universidad representaba el aparato institucional a traves del 
que la sociedad aseguraba su reproduccion, tranquilamente y con el menor gasto. El 
desorden en la institucion universitaria, su muerte — aparente o real, poco importa— 
no han herido la voluntad de conservacion, de identidad, de repeticion de la 
sociedad. Preguntais que baria falta para romper el ciclo de la reproduccion social del 
sistema. No bastaria suprimir o transformar la Universidad, es pues necesario atacar 
tambien otras represiones. 

Jean-Pierre: Al contrario que Philippe no creo mucho en una ensenanza «diferente». 
Me interesa por el contrario, que la Universidad invierta su funcion bajo la presion de 
los revolucionarios, que contribuya entonces a descondicionar, a destruir los valores 
y los saberes adquiridos. Ademas existe un numero creciente de profesores 
dispuestos a hacerlo, 

Frederic: Si van hasta el final, las experiencias de este tipo son muy pocas. No 
conozco mas que a Senik, cuando era profesor de Filosofia en Bergson en 1969, que 
haya realmente hecho explotar el estatuto mismo del profesor y del saber. Ha sido 
rapidamente aislado y excluido. La institucion universitaria posee todavia vigorosos 
mecanismos de defensa. Sigue siendo capaz de integrar muchas cosas, y de eliminar 
los cuerpos extrafios inasimilables. 

Hablais todos como si la Universidad francesa anterior a mayo de 1968 hubiese 
estado adaptada a una sociedad industrial como la nuestra. A mi parecer, no era 
precisamente rentable, ni funcional, era demasiado arcaica. ^Realmente mayo ha 
destruido efectivamente los antiguos marcos institucionales de la ensenanza 
superior?, ^es tan negativo el saldo para la clase dirigente? Esta ha podido reconstruir 
un sistema mucho mas adecuado. Ha sabido preservar las Grandes Escuelas, pieza 



maestra de la seleccion tecnocratica. Ha podido crear un centre como Dauphine, 
primera Bussiness school a la americana que se ha instalado en Francia. En fin, 
despues de tres anos, acorrala la contestacion en Vincennes y en ciertos departamen- 
tos de Nanterre, nucleos universitarios sin conexion y sin salidas al sistema: anzuelo 
en el que los pececillos izquierdistas se han dejado coger. La Universidad elimina sus 
estructuras arcaicas, se adapta realmente a las necesidades del neo-capitalismo; habia 
que volver ahora a este terreno. 

Michel Foucault: Muerte de la Universidad: yo consideraba este termino en su 
sentido mas superficial. Mayo del 68 ha destruido la ensenanza superior del siglo 
XIX, ese curioso conjunto de instituciones que transformaba una pequena fraccion de 
la juventud en elite social. Continuan existiendo los grandes mecanismos secretes 
mediante los cuales una sociedad transmite su saber y se perpetua a si misma bajo 
una apariencia de saber; estos mecanismos estan todavia en pie: periodicos, 
television, escuelas tecnicas, y los Institutes todavia mas que la Universidad. 

Serge: En los Institutes, la organizacion represiva no ha sido tocada. La ensenanza 
esta enferma. Pero no existe mas que una minoria que se da cuenta y la rechaza. 

Alain: En nuestro Institute la minoria politizada de hace dos o tres anos ha 
desaparecido actualmente. 

Jean-Frangois: ^Los pelos largos, significan algo todavia? 

Alain: Absolutamente nada. Los «elegantes» tambien se lo han dejado crecer. 

Jean Francois: la droga? 

Serge: Ya no es un fenomeno en si misma. Para los estudiantes de Instituto que la 
toman representa un abandono total de la idea de carrera. Los bachilleres politizados 
continuan sus estudios, los que se drogan abandonan totalmente. 

Michel Foucault: La lucha antidroga es un pretexto para reforzar la represion social: 
cuadriculaciones policiales, pero ademas exaltacion del hombre normal, racional, 
consciente, adaptado. Se encuentra esta imagen de marca en todos los niveles. 
Observad: France-Soir hoy dice que: 53 por 100 de franceses son favorables a la pena 
de muerte, cuando hace un mes no habia mas que 38 por 100. 

Jean Francois: ^Se debe quiza a la revuelta en la prision de Clairvaux? 

Michel Foucault: Evidentemente. Se mantiene el terror del criminal, se agita la 
amenaza de lo monstruoso para reforzar esta ideologia del bien y del mal, de lo 
permitido y de lo prohibido que la ensenanza actual no se atreve a transmitir con 



tanta seguridad como antes. Lo que el profesor de filosofia no se atreve ya a decir en 
su lenguaje alambicado, lo proclama el periodista abiertamente. Vosotros me direis: 
eso siempre ha sido asi, los periodistas y los profesores han existido siempre para 
decir las mismas cosas. Pero hoy los periodistas estan presionados, invitados, 
estimulados a decir con mayor fuerza y con mayor insistencia lo que los profesores 
no pueden ya decir. 

Voy a contaros una historia. La revuelta de Clairvaux ha acarreado una semana de 
venganza en las prisiones. Aqui y alia los guardianes han golpeado a los detenidos, 
en particular en Fleury-Merogis, la prision de los jovenes. La madre de uno de los 
detenidos ha venido a vemos. He ido con ella a Radio-Television para intentar 
difundir su testimonio. Un periodista nos ha recibido y nos dijo: «Saben ustedes, eso 
no me extraha, porque los guardianes son casi tan degenerados como los detenidos». 
Un profesor que dijese eso en un instituto provocaria un pequeho motin y recibiria 
alguna bofetada. 

Philippe: Efectivamente, un profesor no diria eso porque no puede ya hacerlo o 
porque lo diria de otro modo, como corresponde a su papel. A su parecer, ^como 
luchar contra esta ideologfa, y contra los mecanismos de represion, mas alia de las 
peticiones y de las acciones reformistas? 

Michel Foucault: Pienso que las acciones puntuales y locales pueden llegar bastante 
lejos. Por ejemplo la accion del GIP (Grupo de Informacion sobre las Prisiones) 
durante el ano pasado. Sus intervenciones no se proponfan como objetivo ultimo que 
las visitas a los prisiones pudieran durar treinta minutos o que las celdas estuviesen 
provistas de retretes, sino llegar a que se pusiese en cuestion la division social y 
moral entre inocentes y culpables. Y para que esto no se quede en una proposicion 
filosofica o en un deseo humanista es preciso que la puesta en cuestion alcance 
realmente el nivel de los gestos, de las practicas, y esto respecto a situaciones muy 
determinadas. Sobre el sistema penitenciario, el humanista diria: «Los culpables son 
culpables, los inocentes. De todas formas un condenado es un hombre como los otros 
y la sociedad debe respetar lo que hay en el de humano: en consecuencia, retretes!. 
Nuestra accion, por el contrario, no busca el alma o el hombre mas olid del condenado 
sino que busca borrar esta profunda frontera entre la inocencia y la culpabilidad. Es 
la cuestion que planteaba Genet a proposito de la muerte del juez de Soledad o del 
avion secuestrado por los palestinos en Jordania. Los periodistas lloraban por el juez 
y por estos desgraciados turistas secuestrados en pleno desierto sin razon aparente: 
Genet decia: ^Seria inocente un juez?, ly una senora americana que tiene suficiente 
dinero para hacer turismo de esta manera? 

Philippe: ^Significa esto que usted busca en primer lugar modificar la conciencia de 
la gente y que relega por el momento la lucha contra las instituciones politicas y 
economicas? 



Michel Foucault: No me ha comprendido bien. Si se tratase simplemente de cambiar 
la conciencia de la gente bastaria con publicar periodicos y libros, seducir un 
productor de radio o de television. Queremos cambiar la institucion hasta el punto en 
que culmina y se encarna en una ideologia simple y fundamental como las nociones 
de bien, de mal, de inocencia y de culpabilidad. Queremos cambiar esta ideologia 
vivida a traves de la espesa capa institucional en la que se ha investido, cristalizado, 
reproducido. Para simplificar, el humanismo consiste en querer cambiar el sistema 
ideologico sin tocar la institucion; e^ ref ormismo en cambiar la institucion sin tocar el 
sistema ideologico. La accion revolucionaria se define por el contrario como una 
conmocion simultanea de la conciencia y de la institucion; lo que supone que se ataca 
a las relaciones de poder alii donde son el instrumento, la armazon, la armadura. 
^Usted cree que se podria ensefiar la filosofia de la misma forma, su codigo moral, si 
e^ sistema penal se desmorona? 

Jean-Pierre: Y a la inversa, ^se podria encerrar a la gente en las prisiones de la misma 
forma si la ensefianza se transformase? Es importante no quedarse en un solo sector, 
o la accion corre el riesgo al final de hundirse en el ref ormismo. Pero ^pasar de la 
ensefianza a las prisiones, de las prisiones a los manicomios..., es esta vuestra 
intencion? 

Michel Foucault: Efectivamente, se ha comenzado a intervenir en los manicomios, 
con metodos similares a los utilizados en las prisiones: una especie de encuesta- 
combate realizada, al menos en parte, por los mismos a los que se dirige la encuesta. 
El papel represivo del manicomio es conocido: en el se encierra a la gente y se la 
somete a una terapia — quimica o psicologica— sobre la cual no tienen ninguna 
opcion, o a una no-terapia que es la camisa de fuerza. Pero la psiquiatria se prolonga 
en ramificaciones que van mucho mas lejos, que se encuentran en los asistentes 
sociales, los orientadores profesionales, los psicologos escolares, los medicos que 
hacen psiquiatria de sector — toda esta psiquiatria de la vida cotidiana que 
constituye una especie de tercer orden de la represion y de la policia— . Esta 
infiltracion se extiende en nuestras sociedades, sin tener en cuenta la influencia de los 
psiquiatras de prensa que divulgan sus consejos. La psico-patologia de la vida 
cotidiana revela posiblemente el inconsciente del deseo; la psiquiatrizacion de la vida 
cotidiana, si se la examinase de cerca, revelaria posiblemente lo invisible del poder. 

Jean Francois: ^En que nivel piensa usted actuar? ^Va a dedicarse a los asistentes 
sociales? 

Michel Foucault: No. Nosotros querriamos trabajar con los estudiantes de bachiller, 
con los estudiantes, con la gente de la educacion vigilada, individuos todos que han 
estado sometidos a la represion psicologica o psiquiatrica en la eleccion de sus 
estudios, en las relaciones con su familia, la sexualidad o la droga. ^Como han sido 



distribuidos, encuadrados, seleccionados, excluidos en nombre de la psiquiatria y del 
hombre normal, es decir, en el fondo, en nombre del humanismo? 

Jean Francois: ^La anti-psiquiatria, el trabajo en el manicomio con los psiquiatras, no 
le interesa? 

Michel Foucault: Es un trabajo que los psiquiatras son los linicos que pueden 
desempenar en la medida en que la entrada al manicomio no es libre. De todos 
modos hay que tener cuidado: el movimiento de la anti-psiquiatria, que se opone a la 
nocion de manicomio, no debe conducir a exportar la psiquiatria al exterior 
multiplicando las intervenciones en la vida cotidiana. 

Frederic: La situacion en las prisiones es aparentemente peor, ya que no existen otras 
relaciones que el conflicto entre las vfctimas y los agentes de la represion: no se 
encuentran matones "progresistas» que ganar para el movimiento. En el manicomio 
por el contrario, la lucha no esta llevada por las victimas sino por los psiquiatras: los 
agentes de la represion luchan contra la represion. ^Es esto realmente una ventaja? 

Michel Foucault: No estoy seguro. A diferencia de las revueltas de los prisioneros, el 
rechazo del hospital psiquiatrico por el enfermo tendra sin duda mas dificultades 
para afirmarse como un rechazo colectivo y politico. El problema consiste en saber si 

los enfermos sometidos a la segregacion del manicomio pueden levantarse contra la 
institucion y finalmente denunciar la misma division que los ha definido y excluido 
como enfermos mentales. El psiquiatra Basaglia ha intentado en Italia experiencias de 
este tipo: reunia enfermos, medicos y el personal hospitalario. No se trataba de hacer 
un socio-drama en el cual cada uno sacaria sus fantasmas y reconstruiria la escena 
primitiva sino mas bien de plantear esta cuestion: ^las victimas del manicomio 
entablaran una lucha politica contra la estructura social que los denuncia como locos? 
Las experiencias de Basaglia han sido brutalmente prohibidas. 

Frederic: La distincion entre lo normal y lo patologico es todavia mas fuerte que la de 
culpable e inocente. 

Michel Foucault: Una refuerza a la otra. Cuando un juicio no puede enunciarse en 
terminos de bien y de mal se lo expresa en terminos de normal y de anormal. Y 
cuando se trata de justificar esta ultima distincion, se hacen consideraciones sobre lo 
que es bueno o nocivo para el individuo. Son expresiones de un dualismo 
constitutivo de la conciencia occidental. 

Mas generalmente, esto significa que al sistema no se lo combate en detalle: debemos 
estar presentes en todos los frentes, universidad, prisiones, psiquiatria, no al mismo 
tiempo — nuestras fuerzas no son suficientes— sino sucesivamente. Se pega, se 
golpea contra los obstaculos mas solidos; el sistema se resquebraja en otra parte, se 



insiste, se cree haber ganado y la Institucion se reconstmye mas lejos, se comienza de 
nuevo. Es una larga lucha, repetida, incoherente en apariencia: el sistema 
cuestionado le da su unidad, asi como el poder que se ejerce a traves de el. 

Alain: Cuestion banal que no podra ser eternamente eludida. ^Que altemativa 
concreta proponer? 

Michel Foucault: Pienso que imaginar otro sistema, constituye todavia actualmente 
parte del sistema. Que ha pasado en la Union Sovietica: las instituciones en 
apariencia nuevas han sido concebidas a partir de elementos tomados del sistema 
precedente. Reconstruccion de un ejercito rojo calcado sobre el modelo zarista, vuelta 
al realismo artistico, a una moral familiar tradicional: la Union Sovietica ha recaido 
en las normas inspiradas por la sociedad burguesa del siglo XIX, por Utopia 
posiblemente mas que por las preocupaciones de la realidad. 

Frederic: No tiene usted razon totalmente. El marxismo se habia, por el contrario, 
definido como un socialismo cientifico por oposicion al socialismo utopico. Habia 
rechazado hablar de una sociedad futura. El poder sovietico ha sido arrastrado por 
los problemas concretos, la guerra civil. Era preciso ganar la guerra, hacer funcionar 
las fabricas: se recurrio a los unicos modelos disponibles y eficaces de inmediato, la 
jerarquia militar, el sistema Taylor. Si la Union Sovietica ha progresivamente 
asimilado las normas del mundo burgues ha sido probablemente porque no tenia 
otras. La Utopia no esta en cuestion sino su ausencia. La Utopia tiene quiza un papel 
motor que jugar. 

Jean Francois: El movimiento actual tendrfa necesidad de una utopia y de una 
reflexion teorica que superasen el campo de las experiencias vividas, parceladas y 
reprimidas. 

Michel Foucault: Y si se dijese lo contrario: que es necesario renunciar a la teoria y a 
los discursos generales. Esta necesidad de teoria forma parte todavia de este sistema 
que se quiere destruir. 

Jean Francois: ^Cree usted que el simple hecho de echar mano de la teoria proviene 
todavia de la dinamica del saber burgues? 

Michel Foucault: Si, posiblemente. Yo opondria por el contrario la experiencia a la 
Utopia. La sociedad futura se perfila quizas a traves de experiencias como la droga, el 
sexo, la vida comunitaria, una conciencia diferente, otro tipo de individualidad. Si el 
socialismo cientifico se ha desvinculado de las Utopias en el siglo XIX, la socializacion 
real se desprendera posiblemente de las experiencias en el siglo XX. 



Jean Frangois: La experiencia de mayo del 68 es, ciertamente, la experiencia de un 
poder. Pero supoma tambien un discurso utopico: mayo era la ocupacion de un 
espacio por un discurso. 

Philippe: Discurso que era insuficiente. La reflexion izquierdista anterior no 
correspondia mas que superficialmente a las aspiraciones que se planteaban. El 
movimiento hubiese ido posiblemente mucho mas lejos si hubiese estado empujado 
por una reflexion que le hubiese dado sus perspectivas. 

Michel Foucault: No estoy persuadido de ello. Pero Jean Frangois tiene razon al 
hablar de la experiencia de un poder. Es capital que decenas de millares de gente 
hayan ejercido un poder que no habfa adoptado la forma de organizacion jerarquica. 
Solamente, siendo el poder por definicion lo que la clase en el poder abandona 
menos facilmente y tiende a recuperar antes que nada, la experiencia no ha podido 
mantenerse por esta vez mas alia de algunas semanas. 

Philippe: Si comprendo bien, usted piensa tambien que es inutil o premature crear 
circuitos paralelos, tales como las universidades libres en Estados Unidos, que 
duplican las instituciones contra las que se lucha. 

Michel Foucault: Si usted quiere que en lugar de la institucion oficial exista otra 
institucion que pueda desempenar las mismas funciones, mejor y de otro modo, 
usted esta ya cogido en la estructura dominante. 

Jean Francois: Yo no llego a creer que el movimiento deba permanecer en la etapa 
actual, en esta ideologfa del underground muy vaga, muy deslavazada, que rechaza 
realizar el menor trabajo social y el menor servicio comun a partir del momento en 
que superan el entorno inmediato. A este nivel, los grupos siguen siendo incapaces 
de asumir el conjunto de la sociedad, o incluso de concebir la sociedad como un 
conjunto. 

Michel Foucault: Usted se pregunta si una sociedad global podria funcionar a partir 
de experiencias tan divergentes y dispersas, sin discurso general. Yo pienso por el 
contrario que la idea misma de un «coniunto de la sociedad» proviene de la utopfa. 
Esta idea ha surgido en el mundo occidental, en esta Ifnea historica bien particular 
que ha conducido al capitalismo. Hablar de un «coniunto de la sociedad» fuera de la 
unica forma que conocemos, es sonar a partir de los elementos de la vispera. Se cree 
facilmente que pedir a las experiencias, a las estrategias, a las acciones, a los 
proyectos tener en cuenta el «conjunto de la sociedad» es pedirles lo minimo. El 
minimo requerido para existir. Pienso por el contrario que es pedirles lo maximo; que 
es imponerles incluso una condicion imposible: puesto que «el conjunto de la 
sociedad» funciona precisamente de manera y para que no puedan ni tener lugar, ni 
triunfar, ni perpetuarse. «E1 conjunto de la sociedad» es aquello que no hay que tener 



en cuenta a no ser como objetivo a destruir. Despues, es necesario confiar en que no 
existira nada que se parezca al conjunto de la sociedad. 

Frederic: El modelo social de Occidente se ha universalizado como un wconjunto de 
la sociedad» encarnado por el Estado: no porque fuese el mejor sino solamente 
porque estaba dotado de una fuerza material y de una eficacia superior. El problema 
es que hasta ahora todas las revueltas victoriosas contra este sistema no han podido 
realizarse mas que recurriendo a tipos de organizacion semejantes, guerrilleras o 
estatales, que se oponian punto por punto a las estructuras dominantes y permitian 
asi plantear la cuestion central del poder. El leninismo no es el unico en cuestion, sino 
tambien el maoismo: organizacion y ejercito populares contra organizacion y ejercito 
burgueses, dictadura y Estado proletario... Estos instrumentos concebidos para la 
toma del poder se considera que desapareceran despues de una etapa transitoria. 
Esto no sucede como lo ha mostrado la experiencia bolchevique; y la revolucion 
cultural china no los ha disuelto totalmente. Condiciones de la victoria, conservan 
una dinamica propia que se vuelve tambien contra las espontaneidades que 
contribuyen a liberar. Se da aqui una contradiccion que es posiblemente la contradic- 
cion fundamental de la accion revolucionaria. 

Michel Foucault: Lo que me sorprende en vuestro razonamiento es que se mantiene 
en la forma del «hasta el presente». Ahora bien, una empresa revolucionaria se dirige 
precisamente no solo contra el presente, sino tambien contra la ley del «hasta el 
presente». 

3. SOBRE LA JUSTICIA POPULARss 
Debate con los maos 

Foucault: Me parece que no hay que partir de la forma tribunal para preguntarse 
luego como y bajo que condicion puede existir un tribunal popular, sino mas bien 
partir de la justicia popular, de actos de justicia popular, y preguntarse que lugar 
puede ocupar aqui un tribunal. Hay que preguntarse si estos actos de justicia popular 
pueden ordenarse o no a la forma de un tribunal. Ahora bien, mi hipotesis es que el 
tribunal no es algo asi como la expresion natural de la justicia popular, sino que mas 
bien tiene por funcion historica recuperarla, dominarla, yugularla, inscribiendola en 
el interior de instituciones caracteristicas del aparato del Estado. Ejemplo: en 1972, 
cuando se declara la guerra en las fronteras y cuando se pide a los obreros de Paris 
que salgan para hacerse matar, estos responden: «no marcharemos hasta que no 
hayamos hecho justicia sobre nuestros enemigos del interior. Mientras que nosotros 
nos exponemos ellos estan encerrados en las prisiones que los protegen. No esperan 
mas que nuestra marcha para salir de ellas y restablecer el antiguo orden de cosas. De 
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todos modos los que hoy en dia nos gobiernan quieren utilizar contra nosotros, para 
hacernos entrar en el orden, la doble presion de los enemigos que nos invaden desde 
el exterior y de los que nos amenazan en el interior. No iremos a combatir contra los 
primeros sin habernos desembarazado antes de los ultimos». Las ejecuciones de 
septiembre eran a la vez un acto de guerra contra los enemigos interiores, un acto 
politico contra las manipulaciones de los hombres en el poder, y un acto de venganza 
contra las clases opresoras. ^En el desarrollo de un periodo de lucha revolucionaria 
violenta no constituia esto un acto de justicia popular, al menos en una primera 
aproximacion? ^No era una replica a la opresion, estrategicamente litil y 
poHticamente necesaria? Pues bien, aun no habian comenzado las ejecuciones de 
septiembre cuando hombres provenientes del Municipio de Paris o de sus 
alrededores intervinieron y organizaron la escena del tribunal: jueces detras de una 
mesa representando una tercera instancia entre el pueblo que «dama venganza» y los 
acusados que son «culpables» o «inocentes»; interrogatorios para establecer la 
«verdad» u obtener la «confesi6n»; deliberaciones para saber lo que es «justo»; 
instancia que es impuesta a todos por via autoritaria. ^No se ve aparecer aqui el 
embrion fragil aun de un aparato de Estado? ^No se ve aparecer la posibilidad de 
una opresion de clase? ^La instauracion de una instancia neutra entre el pueblo y sus 
enemigos, y susceptible de establecer la division entre lo verdadero y lo falso, el 
culpable y el inocente, el justo y el injusto, no es una manera de oponerse a la justicia 
popular? ^No es una manera de desarmarla en su lucha real en beneficio de un 
arbitraje ideal? Por este motivo me pregunto si el tribunal, el lugar de ser una forma 
de la justicia popular, no es mas bien su primera def ormacion. 

Victor: Si, pero toma ejemplos sacados no de la revolucion burguesa sino de una 
revolucion proletaria. Tomemos el caso chino: la primera etapa es la 
revolucionarizacion ideologica de las masas, las aldeas que se sublevan, los actos 
justos de las masas campesinas contra sus enemigos: ejecuciones de despotas, 
respuestas de todo tipo a todas las vejaciones padecidas durante siglos, etc. Las 
ejecuciones de los enemigos del pueblo se desarroUan, y estaremos de acuerdo en 
decir que se trata de actos de justicia popular. Todo esto esta bien: el ojo del 
campesino ve justo y todo marcha muy bien en el campo. Pero cuando se llega a un 
estadio ulterior, al momento de la formacion de un Ejercito Rojo, ya no estan 
simplemente presentes las masas que se sublevan y sus enemigos, sino que estan las 
masas, sus enemigos, y un instrumento de unificacion de las masas que es el Ejercito 
Rojo. En este momento todos los actos de justicia popular estan apoyados y 
disciplinados. Y hacen falta jurisdicciones para que los diferentes actos de venganza 
posibles sean conformes al derecho, a un derecho del pueblo que no tiene nada que 
ver con las viejas jurisdicciones feudales. Hay que estar seguro de que tal ejecucion, 
tal acto de venganza, no sera un ajuste de cuentas, por tanto pura y simplemente la 
revancha de un egoismo sobre todos los aparatos de opresion fundados igualmente 
sobre el egoismo. En este ejemplo existe ciertamente lo que tii llamas una tercera 
instancia entre las masas y sus opresores directos. ^Mantendrias, que en este 



momento el Tribunal Popular no solamente no es una forma de justicia popular, sino 
que es una deformacion de la misma? 

Foucault: ^Estas seguro que en este case una tercera instancia se ha deslizado entre 
las masas y sus opresores? Yo no lo creo: por el contrario, diria que son las propias 
masas las que se convirtieron en intermediarias entre alguien que se habla desligado 
de ellas, de su voluntad, para ejecutar una venganza individual y alguien que habria 
sido realmente el enemigo del pueblo, pero que no seria considerado por el otro mas 
que como enemigo personal... 

En el caso que he citado, el Tribunal Popular tal como ha funcionado durante la 
revolucion, tendia a ser una instancia intermediaria, ademas socialmente bien 
determinada: representaba una franja entre la burguesia en el poder y la plebe 
parisina, una pequefia burguesia formada por pequenos propietarios, pequenos 
comerciantes, artesanos. Ellos se constituyeron en intermediarios, hicieron funcionar 
un tribunal, mediador, y se refirieron para hacerlo funcionar a una ideologia que era 
hasta cierto punto la ideologia de la clase dominante, a lo que estaba «bien» y «no 
bien» hacer o ser. Por ello, en este tribunal popular, condenaron no solamente a los 
curas reaccionarios o a gentes comprometidas en el suceso del 10 de agosto —en 
numero bastante limitado— sino que ademas mataron a galeotes, es decir, a gentes 
condenadas por los tribunales del antiguo regimen, mataron prostitutas, etc... Se ve 
bien, pues, que retomaron el puesto «medio» de la instancia judicial, tal como esta 
habla funcionado durante el Antiguo Regimen. Alii donde se producia una respuesta 
de las masas frente a sus enemigos, sustituyeron el funcionamiento de un tribunal y 
en buena parte su ideologia. 

Victor: Por esto es interesante comparar los ejemplos de tribunales durante la 
revolucion burguesa con ejemplos de tribunales durante la revolucion proletaria. Lo 
que tu has descrito es simplemente esto: entre las masas fundamentales, la plebe y 
sus enemigos, habia una clase, la pequena burguesia (una tercera clase) que se ha 
interpuesto, que ha tomado algo de la plebe y algo de la clase dominante; ha jugado 
asi su papel de clase media, ha fusionado estos dos elementos y eso ha producido 
este tribunal popular que es, en relacion al movimiento de justicia popular hecho por 
la plebe, un elemento de represion interior, y por lo tanto una deformacion de la 
justicia popular. Asi pues, si tu tienes un elemento intermediario, esto no proviene 
del tribunal, viene de la clase que dirigia estos tribunales, es decir, de la pequena 
burguesia. 

Foucault: Quisiera echar un vistazo hacia atras sobre la historia del aparato de 
Estado judicial. En la Edad Media se pasa de un tribunal arbitro (al que se recurria 
por consentimiento mutuo para poner fin a un litigio o a una guerra privada, y que 
no era de ningiin modo un organismo permanente de poder) a un conjunto de 
instituciones estables, especificas, que intervienen de forma autoritaria y 



dependiendo del poder politico (o en todo caso controladas por el). Esta 
transformacion se apoya en dos procesos. El primero ha sido la fiscalizacion de la 
justicia: a traves del juego de multas, confiscaciones, embargos, costas, gratificaciones 
de todo tipo, ejecutar justicia producia beneficios; despues de la desmembracion del 
Estado carolingio, la justicia se ha convertido, entre las manos de los sehores, no solo 
en un instrumento de apropiacion, en un medio de coaccion, sino tambien y muy 
directamente en una fuente de ingresos; producia una renta paralela a la renta feudal, 
o mas bien una renta que formaba parte de la renta feudal. Las justicias eran 
riquezas, eran propiedades. Las justicias producian bienes intercambiables, que 
circulaban, que se vendian o que se heredaban, con los feudos o a veces 
independientemente. Las justicias formaban parte de la circulacion de las riquezas y 
del sistema de contribuciones feudales. Para los que las poseian, constituian un 
derecho (junto con la primicia, manos muertas, el diezmo, las tasas, obligaciones 
seniles, etc.); para los justiciables la justicia adoptaba la forma de una renta no 
regular, pero a la que en ciertos casos era necesario plegarse. El funcionamiento 
arcaico de la justicia se invierte: parece que mas antiguamente la justicia era un 
derecho por parte de los justiciables (derecho de pedir justicia si lo consideran 
conveniente), y un deber para los arbitros (obligacion de poner en practica su 
prestigio, su autoridad, su sapiencia, su poder politico-religioso). A pesar de esto se 
convertira en derecho (lucrativo) para el poder, obligacion (costosa) para los 
subordinados. Se percibe aqui el entrecruzaba y puede imponer mas que mediante 
una coaccion armada: alii donde el soberano es militarmente bastante fuerte para 
imponer su «paz», puede haber renta fiscal y juridica. Las justicias, convertidas en 
fuentes de ingresos, siguieron el movimiento de parcelacion de las propiedades 
privadas. Pero, apoyadas en la fuerza armada, siguieron la concentracion progresiva. 
Doble movimiento que ha conducido al resultado «clasico»: cuando en el siglo XIV la 
feudalidad tuvo que enfrentarse a las grandes revueltas campesinas y urbanas, busco 
apoyo en un poder, un ejercito, una fiscalidad centralizados; y de golpe aparecieron 
con el Parlamento, los procuradores del rey, las acusaciones de oficio, la legislacion 
contra los mendigos, vagabundos, ociosos, y enseguida los primeros rudimentos de 
policia, una justicia centralizada: el embrion de un aparato de Estado juridico que 
supervisaba, duplicaba, controlaba las justicias feudales, con su fiscalidad, pero les 
permitia funcionar. Aparecio asi un orden «judicial» que fue presentado como la 
expresion del poder publico: arbitro a la vez neutro y autoritario, encargado al 
mismo tiempo de resolver «justamente» los litigios y de asegurar «autoritariamente» 
el orden publico. Sobre este fondo de guerra social, de descuentos fiscales y de 
concentracion de fuerzas armadas se establecio el aparato judicial. 
Se comprende por que en Francia y, yo creo, en Europa Occidental, el acto de justicia 
popular es profundamente anti-judicial y opuesto a la forma misma del tribunal. En 
las grandes sediciones a partir del siglo XIV se combate regularmente a los agentes 
de la justicia por las mismas razones que a los agentes de la fiscalidad y de forma 
general a los agentes del poder: se van abrir las prisiones, perseguir a los jueces y 
cerrar el tribunal. La justicia popular reconoce en la instancia de lo judicial un 



aparato de Estado representante del poder publico, e instrumento del poder de clase. 
Quisiera avanzar una hipotesis de la que no estoy seguro: me parece que un cierto 
numero de costumbres propias de la guerra privada, un cierto niimero de viejos ritos 
pertenecientes a la justicia «pre-iudicial» se conservaron en las practicas de la justicia 
popular: por ejemplo era un viejo gesto germanico el plantar sobre una estaca, para 
exponerla al publico, la cabeza de un enemigo eliminado normalmente, 
«juridicamente» en el curso de una guerra privada; la destruccion de la casa o al 
menos el incendio del armazon de madera y el saqueo del mobiliario es un antiguo 
rito correlativo a la puesta fuera de la ley; ahora bien, son estos actos anteriores a la 
instauracion de lo judicial los que reviven regularmente en las sediciones populares. 
En tomo a la Bastilla tomada, es paseada la cabeza de Delaunay; en tomo al simbolo 
del aparato represivo da vueltas, con sus viejos ritos ancestrales, una practica popular 
que no se reconoce de ningun modo en las instancias judiciales. Me parece que la 
historia de la justicia como aparato de Estado permite comprender por que, al menos 
en Francia, los actos de justicia realmente populares tienden a escapar al Tribunal; y 
por que, al contrario, cada vez que la burguesia ha querido imponer a la sedicion del 
pueblo la opresion de un aparato de Estado, se ha instaurado un tribunal: una mesa, 
un presidente, asesores, en frente los dos adversarios. Reaparece asi lo judicial. Es asi 
como yo lo veo. 

Victor: Si, tu lo ves hasta 1789, pero lo que me interesa es lo que sigue. Has descrito 
el nacimiento de una idea de clase y como esta idea de clase se materializa en 
practicas y aparatos. Comprendo perfectamente que en la Revolucion francesa, el 
tribunal ha podido ser un instrumento de deformacion y de represion indirecta de los 
actos de justicia popular de la plebe. Si entiendo bien, existian, es evidente, varias 
clases sociales en juego, por un lado la plebe, por otro los traidores a la nacion y a la 
revolucion y entre los dos una clase que ha tntentado jugar al maximo el papel 
historico que podia jugar. Por tanto las consecuencias que puedo sacar de este 
ejemplo no son conclusiones definitivas acerca de la forma del tribunal popular — de 
todos modos para nosotros no existen formas por encima del devenir historico— sino 
mas bien que la pequena burguesia en tanto que clase que ha tomado una pequena 
parte de las ideas de la plebe y que esta dominada, sobre todo en esta epoca, por las 
ideas de la burguesia, ha aplastado las ideas cogidas de la plebe mediante los 
tribunales de la epoca. De aqui no puedo concluir nada sobre la cuestion practica 
actual de los tribunales populares en la revolucion ideologica presente o, a fortiori, en 
la futura revolucion armada. He aqui por que me gustaria que se compare este 
ejemplo de la Revolucion Francesa con el que yo acabo de dar acerca de la revolucion 
popular armada en China. 

Tu me decias: en este ejemplo no hay mas que dos terminos: las masas y sus 
enemigos. Pero las masas delegan, en cierto modo, una parte de su poder en un 
elemento que les es profundamente proximo, pero que es sin embargo distinto, el 
ejercito rojo popular. Pero esta constelacion poder militar/poder judicial que tu 



indicabas, la encuentras con el ejercito popular, ayudando a las masas a organizar 
juicios regulares de los enemigos de clase. Para mi esto no tiene nada de 
sorprendente en la medida en que el ejercito popular es un aparato de Estado. 
Entonces te haria la siguiente pregunta: ^No suenas acaso en la posibilidad de pasar 
de la opresion actual al comunismo sin un periodo de transicion lo que se llama 
tradicionalmente dictadura del proletariado— en el que hay necesidad de un nuevo 
tipo de aparatos de Estado cuyo contenido debemos desentranar? ^No es eso lo que 
esta detras de tu rechazo sistematico de la forma del tribunal popular? 

Foucault: ^Estas seguro de que se trata de esta simple /orma del tribunal? No se como 
esto sucede en China, pero examinemos un poco meticulosamente lo que significa la 
disposicion espacial del tribunal, la disposicion de las gentes que estan en o delante 
del tribunal. EUo implica al menos una ideologia. 

^Que es esta disposicion? Una mesa; detras de ella, que distancia a los dos litigantes, 
los intermediarios que son los jueces; su posicion indica primeramente que son 
neutros el uno en relacion al otro; en segundo lugar implica que su juicio no esta 
determinado de antemano, que va a establecerse despues del interrogatorio, despues 
de haber oido a las dos partes, en funcion de una determinada norma de verdad y de 
un cierto numero de ideas sobre las dos partes, que pueden juzgarlas en funcion de 
ideas de justicia que son absolutamente validas y que sus decisiones deben ser 
ejecutadas, pienso que todo esto va de todas formas muy lejos y me parece extrafio a 
la misma idea de justicia popular. En el caso de una justicia popular, no tienes tres 
elementos, tienes las masas y sus enemigos. A continuacion, cuando las masas 
reconocen en alguien un enemigo, cuando deciden castigarlo o reeducarlo —no se 
refieren a una idea abstracta, universal de justicia, se refieren solamente a su propia 
experiencia, la de los dafios que han padecido, la manera como han sido lesionados, 
como han sido oprimidos— ; y en fin, su decision no es una decision de autoridad, es 
decir, no se apoyan en un aparato de Estado que tiene la capacidad de hacer valer las 
decisiones, ellas las ejecutan pura y simplemente. En consecuencia, tengo toda la 
impresion de que la organizacion, en todo caso occidental, del tribunal debe ser 
extrafia a lo que es la practica de la justicia popular. 

Victor: No estoy de acuerdo. Cuanto mas concreto eres para todas las revoluciones, 
hasta llegar a la revolucion proletaria, tanto mas completamente abstracto te vuelves 
para las revoluciones modernas, comprendidas las occidentales. Por esto, cambio de 
lugar, y voy a referirme a Francia. En la Liberacion, ha habido diferentes actos de 
justicia popular. Todo como muestra un acto equivoco de justicia popular, un acto de 
justicia popular real pero equivoco, es decir, manipulado de hecho por el enemigo de 
clase; sacaremos las consecuencias generales para precisar la critica teorica que hago. 

Voy a hablar de las jovenes a las que se rapaba porque se habian acostado con los 
alemanes. De una cierta forma es un acto de justicia popular: de hecho el comercio. 



en el sentido mas carnal del termino, con el aleman es algo que hiere la sensibilidad 
fisica del patriotismo; aqui tienes realmente un dano fisico y moral con respecto al 
pueblo. Sin embargo, es un acto equivoco de justicia popular. ^Por que? Porque, 
simplemente, mientras se divertia al pueblo en tonsurar a estas mujeres, los 
verdaderos colaboradores, los verdaderos traidores estaban en libertad. Se ha pues 
dejado manipular estos actos de justicia popular por el enemigo, no por el viejo 
enemigo en disgregacion militar, el ocupante nazi, sino por el nuevo enemigo, es 
decir, la burguesia francesa con la excepcion de una pequena minoria demasiado 
desfigurada por la ocupacion y que no podia mostrarse demasiado. ^Que leccion 
podemos sacar de este acto equivoco de justicia popular? No la tesis de que el 
movimiento de masas seria irracional, ya que tenia una razon para realizar este acto 
de respuesta respecto a las jovenes que se habian acostado con los oficiales alemanes, 
sino mas bien que si el movimiento de masas no esta bajo la orientacion unificada 
proletaria, puede ser disgregado en su interior, manipulado por el enemigo de clase. 
En resumen, todo no pasa por el solo movimiento de masas. Esto quiere decir que 
existen contradicciones en las masas. Estas contradicciones en el seno del pueblo en 
movimiento pueden hacer desviar perfectamente el curso de su desarrollo, en la 
medida en que el enemigo se apoya en ellas, Existe la necesidad, pues, de una 
instancia que normalice el curso de la justicia popular, que le de una orientacion. Y 
no pueden ser las masas las que directamente lo hagan ya que precisamente es 
necesario que sea una instancia que tenga la capacidad de resolver las 
contradicciones internas a las masas. En el ejemplo de la revolucion china, la 
instancia que ha permitido resolver estas contradicciones — y que ha jugado todavia 
este papel despues de la toma del poder de Estado, en el momento de la Revolucion 
Cultural, es el Ejercito Rojo; pues bien, el Ejercito Rojo es distinto del pueblo incluso 
si esta ligado a el, el pueblo ama al ejercito y el ejercito ama al pueblo. Todos los 
chinos no participaban ni participan hoy en el Ejercito Rojo. El Ejercito Rojo es una 
delegacion del poder del pueblo, no es el pueblo mismo. Por esto existe siempre la 
posibilidad de una contradiccion entre el ejercito y el pueblo, y existira siempre la 
posibilidad de represion de este aparato de Estado sobre las masas populares, lo que 
abre la posibilidad y la necesidad de toda una serie de revoluciones culturales 
precisamente para abolir las contradicciones antagonicas entre estos aparatos de 
Estado que son el ejercito, el partido o el aparato administrativo y las masas 
populares. 

En consecuencia, estada contra los tribunales populares, los encontraria 
completamente inutiles o perjudiciales si las masas fuesen un todo homogeneo una 
vez que se pusiesen en movimiento, mas claramente si no hubiese necesidad para 
desarrollar la revolucion de instrumentos de disciplina, de centralizacion, de 
unificacion de las masas. En resumen, estaria contra los tribunales populares si no 
pensase que para hacer la revolucion se necesita un partido, y, para que la revolucion 
continue, un aparato de Estado revolucionario. 



En cuanto a la objecion que tu has formulado a partir del analisis de las disposiciones 
espaciales del tribunal, respondo a ella de la forma siguiente: de una parte, nosotros 
no estamos oprimidos per ninguna forma —en el sentido formal de disposicion 
espacial— de ningun tribunal. Uno de los mejores tribunales de la Liberacion es el de 
Bethune: centenas de mineros habian decidido ejecutar a un aleman, es decir a un 
colaborador, le metieron en la gran plaza durante siete dias; todos los dias llegaban y 
decian: «Vamos a ejecutarlo», despues marchaban, el muchacho estaba siempre alH, 
nunca se lo ejecutaba; en este momento hubo no se que autoridad oscilante que 
todavia existia en el pueblo, que dijo «Acabad, muchachos, matadle o liberadle, esto 
no puede continuar asi», y ellos dijeron «de acuerdo» vamos camaradas, se lo 
ejecuta», lo colocaron y dispararon, y el colaborador antes de morir grito «jHeil 
Hitler!», lo que permitio decir que el juicio habia sido justo... En este caso, no existia 
la disposicion espacial que tu describes. 

Que formas debe adoptar la justicia bajo la dictadura del proletariado, es una 
cuestion que no esta resuelta, incluso en China. Se esta todavia en la fase de 
experimentacion y existe una lucha de clase sobre la cuestion de lo judicial. Esto te 
muestra que no se va a retomar el estrado, los asesores, etc. Pero con esto me quedo 
en el aspecto superficial de la cuestion. Tu ejemplo iba mucho mas lejos. Trataba de la 
cuestion de la «neutralidad»: ^en la justicia popular que sucede con este elemento 
intermediario, por tanto necesariamente neutro y que seria detentor de una verdad 
diferente de la de las masas populares, constituyendo asi una pantalla? 

Foucault: He seflalado tres elementos: 1. un elemento intermediario; 2., la referenda 
a una idea, una forma, una regla universal de justicia; 3., una decision con poder 
ejecutivo; estos son los tres caracteres del tribunal que la mesa pone de manifiesto 
de forma anecdotica en nuestra civilizacion. 

Victor: El elemento «intermediario» en el caso de la justicia popular es un aparato de 
Estado revolucionario —por ejemplo, el Ejercito Rojo al comienzo de la Revolucion 
china—. En que sentido es un elemento intermediario, detentor de un derecho y de 
una verdad, es esto lo que es necesario explicitar. 

Estan las masas, esta este aparato de Estado revolucionario y esta el enemigo. Las 
masas van a expresar sus agravios, y abrir el historial de todas las vejaciones, de 
todos los dafios causados por el enemigo; el aparato de Estado revolucionario va a 
registrar este historial; el enemigo va a intervenir para decir: no estoy de acuerdo con 
esto. Pero la verdad de los hechos puede ser restablecida. Si el enemigo ha vendido a 
tres patriotas y toda la poblacion del municipio esta presente, movilizada para el 
juicio, el hecho debe poder ser comprobado. Si no lo es, es que existe un problema, si 
no se llega a demostrar que el enemigo ha cometido tal o tal perjuicio, lo menos que 
puede decirse es que la voluntad de ejecutarlo no es un acto de justicia popular, sino 



un ajuste de cuentas que opone una pequena categoria de las masas con ideas 
egoistas a este enemigo o pretendido tal. 

Una vez que esta verdad queda probada, el papel del aparato de Estado 
revolucionario no ha terminado. Ya en el restablecimiento de la verdad de los hechos 
tiene un papel, puesto que permite a toda la poblacion movilizada abrir el historial 
de los crimenes del enemigo, pero su papel no termina aqui, puede aportar algo mas 
en la discriminacion al nivel de las condenas: por ejemplo, el patron de una empresa 
media; se establece la verdad de los hechos, a saber, que ha explotado abominable- 
mente a los obreros, que es responsable de no pocos accidentes de trabajo, ^va a ser 
ejecutado? Supongamos que se quiere atraer por las necesidades de la revolucion a 
esta burguesfa media, que se dice que no conviene ejecutar mas que a un pequeno 
punado de archicriminales, estableciendo para ello criterios objetivos, entonces no se 
le ejecutara, aunque los obreros de la empresa cuyos companeros han sido 
asesinados tienen un odio gigantesco hacia su patron y quisieran quiza ejecutarlo. 
Esto puede constituir una politica perfectamente justa, como por ejemplo la 
limitacion consciente de las contradicciones entre los obreros y la burguesia nacional 
durante la Revolucion china. No se si esto sucedera aqui como en China, voy a 
ponerte un ejemplo ficticio: probablemente no seran liquidados todos los patronos, 
sobre todo en un pais como Francia en el que hay muchas pequefias y medianas 
empresas, eso supondria demasiada gente... Todo esto para decir que el aparato de 
Estado revolucionario aporta, en nombre de los intereses de conjunto, que 
predominan sobre los de tal fabrica o tal aldea, un criterio objetivo para la sentencia; 
vuelvo siempre al ejemplo de los comienzos de la Revolucion china. En un 
determinado momento, era correcto combatir a todos los propietarios de tierras, en 
otros momentos, existian propietarios agricolas que eran patriotas, no habia que 
atacarlos y era preciso educar a los campesinos, por tanto, ir contra sus tendencias 
naturales respecto a estos propietarios agricolas. 

Foucault: El proceso que has descrito me parece totalmente ajeno a la forma misma 
del tribunal. ^Cual es el papel de este aparato de Estado revolucionario representado 
por el Ejercito chino? ^Su papel es elegir entre las masas que representan una 
determinada voluntad o un determinado interes y un individuo que representa otro 
interes u otra voluntad, es decir, elegir entre los dos inclinandose de un lado y no del 
otro? Evidentemente no, ya que se trata de un aparato de Estado que de todas formas 
ha salido de las masas, que es controlado por ellas, y que continua siendolo, que 
juega efectivamente un papel positivo, no para decidir entre las masas y sus 
enemigos sino para asegurar la educacion, la formacion politica, la ampliacion del 
horizonte y de la experiencia politica de las masas. ^El trabajo de este aparato de 
Estado seria imponer una sentencia? En absoluto, sino educar a las masas y su 
voluntad de tal forma que las propias masas llegasen a decir: «en efecto, no podemos 
matar a este hombre» o «en efecto, debemos matarlo». 



Ya ves que no es en absolute el funcionamiento del tribunal tal come existe en 
nuestra sociedad actual en Francia, que es un tipo totalmente diferente en el cual no 
existe una de las partes que controle la instancia judicial y en el que la instancia 
judicial no educa. Para volver al ejemplo que tii pom'as, si las gentes se precipitaron 
sobre las mujeres para raparlas es porque se les escamotearon a las masas los 
colaboracionistas, que habrian sido los enemigos naturales y sobre los que se habria 
ejercido la justicia popular, se les escamotee diciendo: «joh, estos son demasiado 
culpables, vamos conducirlos ante un tribunal!»; se los encerro y fueron conducidos 
ante un tribunal que, por supuesto, los dejo libres». En este caso el tribunal jugo el 
papel de coartada en relacion a los actos de justicia popular». Ahora vuelvo al 
nucleo de mi tesis. Tu hablas de contradicciones en el seno de las masas y dices que 
es preciso un aparato de Estado revolucionario para ayudarlas a resolverlas. Bien, yo 
no se lo que ha pasado en China; quiza el aparato judicial era como en los estados 
feudales, un aparato muy flexible, poco centralizado, etc. En sociedades como la 
nuestra, por el contrario, el aparato de justicia ha sido un aparato de Estado muy 
importante cuya historia ha estado siempre enmascarada. Se hace la historia del 
derecho, se hace la historia de la economfa, pero la historia de la justicia, de la 
practica judicial, de aquello que ha sido en realidad el sistema penal, de lo que han 
sido los sistemas de represion, de esto raramente se habla. Pues bien, pienso que la 
justicia como aparato de Estado tuvo una importancia absolutamente capital en la 
historia. El sistema penal ha tenido por funcion introducir un cierto numero de 
contradicciones en el interior de las masas y una contradiccion principal que es la 
siguiente: oponer entre si a los plebeyos proletarizados y los plebeyos no 
proletarizados. A partir de un determinado momento, el sistema penal que tenia 
esencialmente una funcion fiscal en la Edad Media, fue dirigido contra la lucha anti- 
sediciosa. La represion de las revueltas populares habia sido sobre todo hasta 
entonces una tarea militar. Mas tarde la represion estuvo asegurada, o mejor 
prevenida, por un sistema complejo: justicia-policia-prision. Sistema que tiene en el 
fondo un triple papel; y que segiin las epocas, segiin el estado de las luchas y la 
coyuntura es, tan pronto un aspecto, tan pronto otro, el que predomina. Por una 
parte es un factor de «proletarizaci6n»: tiene por funcion obligar al pueblo a aceptar 
su estatuto de proletario y las condiciones de explotacion del proletariado. Esto esta 
perfectamente claro desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVIII, todas las 
leyes contra los mendigos, los vagabundos y los ociosos, todos los organos de policia 
destinados a darles caza, los obligaban — y en esto esta su papel— a aceptar, alii 
donde estuviesen, las condiciones que se les propusieran, las cuales eran 
terriblemente malas. Si las rechazaban, o si se escapaban, si mendigaban o «no hadan 
nada», entonces les esperaba el encierro y con frecuencia los trabajos forzados. Por 
otra parte, este sistema penal se dirigia, de forma privilegiada, a los elementos mas 
nomadas, a los mas inquietos, a los «violentos» de la plebe; a aquellos que eran los 
mas dispuestos para pasar a la accion inmediata y armada. Entre el labrador 
endeudado obligado a abandonar su tierra, el campesino que huia del fisco, el obrero 
desterrado por robo, el vagabundo o el mendigo que rechazaba limpiar las 



alcantarillas de la ciudad, los que vivian del pillaje en el campo, los pequenos rateros 
y los salteadores de caminos, los que en grupos armados atacaban al fisco, o de un 
modo general a los agentes del Estado, y en fin aquellos que, los dias de insurreccion 
en las ciudades o en el campo, Uevaban las armas y el fuego. Existia toda una 
concertacion, toda una red de comunicaciones en la que los individuos 
intercambiaban su papel. Se trataba de gentes «peligrosas» que era preciso poner 
aparte (en prision, en el Hospital General, en las galeras, en las colonias) para que no 
pudiesen servir de punta de lanza en los movimientos de resistencia popular. Este 
miedo era grande en el siglo XVIII, mas grande ha sido aun despues de la 
Revolucion) y en el momento de las sacudidas del siglo XIX. Tercer papel del sistema 
penal: hacer aparecer a los ojos del proletariado, la plebe no proletarizada como algo 
marginal, peligroso, inmoral, amenazante para toda la sociedad, la hez del pueblo, el 
desecho, el «hampa»; se trata para la burguesfa de imponer al proletariado por via de 
la legislacion penal, de la prision, pero tambien de los periodicos, de la «literatura», 
determinadas categorias de la moral llamada «universal» que serviran de barrera 
ideologica entre este y la plebe no proletarizada; toda la figuracion literaria, 
periodistica, medica, sociologica, antropologica del criminal (de la que existen 
numerosos ejemplos en la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX) juega 
este papel. En fin, la separacion que el sistema penal opera y mantiene entre el prole- 
tariado y la plebe no proletarizada, todo el juego de presiones que ejerce sobre esta, 
permite a la burguesfa utilizar alguno de estos elementos plebeyos contra ci 
proletariado; emplea a estos elementos como soldados, policias, traficantes, matones 
y los utiliza para la vigilancia y la represion del proletariado (no solo los fascismos 
dieron ejemplo de esto). 

A primera vista, estos son algunos modos de funcionamiento del sistema penal, 
como sistema anti-sedicioso: otros tantos medios para enfrentar la plebe 
proletarizada con la que no lo es e introducir asf una contradiccion actualmente muy 
enraizada. He aqui por que la revolucion tiene que pasar por la eliminacion radical 
del aparato de justicia y por todo lo que pueda recordar el aparato penal; debe ser 
destruido todo lo que pueda recordar su ideologfa y permitirle introducirse 
subrepticiamente en las practicas populares. Por esta razon el tribunal, en tanto que 
forma perfectamente ejemplar de esta justicia, me parece que es una ocasion para la 
ideologia del sistema penal de reproducirse en la practica popular. Por esto pienso 
que no hay que apoyarse en semejante modelo. 

Victor: Has olvidado subrepticiamente un siglo, el siglo XX. Te planteo, pues, la 
siguiente cuestion: ^la contradiccion principal en el seno de las masas esta entre los 
prisioneros y los obreros? 

Foucault: No esta entre los prisioneros y los obreros; entre la plebe no 
proletarizada y los proletarios, aqui radica una de las contradicciones. Una de las 
contradicciones importantes, en la que la burguesia ha visto durante mucho tiempo. 



y sobre todo despues de la Revolucion francesa, uno de los medios de proteccion; 
para ella el peligro principal contra ci que debfa precaverse, lo que habia que evitar a 
toda costa, era la sedicion, el pueblo armado, los obreros en la calle, y la calle al asalto 
del poder. Y la burguesfa reconoda en la plebe no proletarizada, en los plebeyos que 
rechazaban el estatuto de proletarios o los que estaban excluidos de el, la punta de 
lanza de la insurreccion popular. Se proporciono por consiguiente un determinado 
numero de procedimientos para separar la plebe proletarizada de la plebe no 
proletarizada. Y hoy dia estos medios le f altan, le han sido ole son arrebatados. 

Estos tres medios son, eran el ejercito, la colonizacion, la prision. (Por supuesto la 
separacion plebe/proletariado y la prevencion anti-sediciosa no eran mas que una de 
sus funciones.) El ejercito, con su sistema de reemplazos, aseguraba una recogida 
importante, sobre todo en la poblacion campesina que sobraba en el campo y que no 
encontraba trabajo en la ciudad y este ejercito precisamente era utilizado, si se daba 
el caso, contra los obreros. Entre el ejercito y el proletariado, la burguesfa intento 
mantener una oposicion que ha funcionado con frecuencia, que no funciono otras 
veces cuando los soldados se negaron a actuar y a disparar. La colonizacion ha 
constituido otro tipo de absorcion, las gentes que eran enviadas a la colonia no 
adquirian alii un estatuto de proletarios: Servian de cuadros, de agentes de 
administracion, de instrumentos de vigilancia y de control, sobre los colonizados. Sin 
duda para evitar que entre estos «petits blancs» y los colonizados no se estableciese 
una alianza que habria sido en la colonia tan peligrosa como la unidad proletaria en 
Europa, se les dotaba de una solida ideologia racista: «cuidado, vais a la tierra de los 
antrop6fagos». En cuanto a la tercera absorcion se realizaba por la prision y en tomo 
a ella, entre los que van a ella y salen de ella, la burguesia ha constituido la barrera 
ideologica (en relacion al crimen, al criminal, al robo, al hampa, a los degenerados, a 
la sub-humanidad) que en parte esta ligada con el racismo. 

Pero he aqui que ahora la colonizacion ya no es posible en su forma directa. El 
ejercito no puede ya jugar al mismo papel que antes. En consecuencia, refuerzo de la 
policia, «sobrecarga» del sistema penitenciario que debe rellenar totalmente solo 
todas estas funciones. La cuadriculacion policial cotidiana, las comisarias de policia, 
los tribunales (y especialmente los de flagrante delito), las prisiones, la vigilancia 
post-penal, toda la serie de controles que constituyen la educacion vigilada, la 
asistencia social, los «hogares», deben jugar sobre el terreno uno de los papeles que 
desempefiaban el ejercito y la colonizacion desplazando a los individuos y 
expatriandolos. 

En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia, Mayo del 68 han sido episodios 
decisivos, era la reaparicion de la clandestinidad, de las armas y de la calle en las 
luchas; era, por otra parte, la instauracion de un aparato de combate contra la 
subversion interior (aparato reforzado, adaptado y perfeccionado en cada episodio, 
pero con seguridad nunca agotado); aparato que funciona «en continuidad» desde 



hace treinta anos. Digamos que las tecnicas utilizadas hasta 1940 se apoyaban sobre 
todo en la poHtica imperialista (ejercito/colonia); las que se utilizaron despues se 
acercan mas al modelo fascista (policia, cuadriculacion interior, encierro). 

Victor: Sin embargo no has contestado a mi pregunta que era: ^es esta la 
contradiccion principal en el seno del pueblo? 

Foucault: No he dicho que sea la contradiccion principal. 

Victor: No lo dijiste, pero la historia que haces es elocuente: la sedicion proviene de 
la fusion de la plebe proletarizada y de la plebe no proletarizada. Has descrito todos 
los mecanismos para inscribir una linea de division entre ambas. Esta claro, una vez 
que existe esta linea de division, no se da la sedicion, mientras que cuando se 
produce el restablecimiento de la fusion, existe la sedicion. Tu encuentras bien el 
decir que para ti no es la contradiccion principal, pero toda la historia que haces 
demuestra que es la contradiccion principal. No voy a darte una respuesta sobre el 
siglo XX. Voy a continuar en el XIX, aportando un pequeno complemento historico, 
un complemento un tanto contradictorio, sacado de un texto de Engels sobre la 
aparicion de la gran industria moderna^^. Engels decia que la primera forma, de re- 
vuelta del proletariado moderno contra la gran industria es la criminalidad, es decir, 
que los obreros mataban a los patronos. Engels no buscaba los presupuestos ni todas 
las condiciones de funcionamiento de esta criminalidad, no hacia la historia de la 
idea penal; hablaba desde el punto de vista de las masas y no desde el de los aparatos 
de Estado, y decia: «la criminalidad es una primera forma de revuelta», despues muy 
brevemente mostraba que era muy embrionaria y no demasiado eficaz; la segunda 
forma, que es ya mas importante, es la destruccion de las maquinas. Esta tampoco va 
muy lejos, ya que una vez que has destruido las maquinas no tienes otras. Esto 
afectaba a un aspecto del orden social pero no atacaba a las causas. La revuelta 
adopta una forma consciente cuando se constituye la asociacion, el sindicalismo en su 
sentido originario. La asociacion es la forma superior de la revuelta del proletariado 
moderno, ya que resuelve la contradiccion principal en las masas que es la oposicion 
de las masas entre ellas dado el hecho del sistema social, de su mismo nucleo, el 
modo de produccion capitalista. Engels nos dice simplemente que es la lucha contra 
la concurrencia entre obreros, es decir, la asociacion en la medida en que los aglutina, 
la que permite trasladar la concurrencia al nivel de la concurrencia entre los 
patronos. Aqui se sitiian las primeras descripciones que hace de las luchas sindicales 
por el salario o por la reduccion de la Jornada de trabajo. Este pequeno complemento 
historico me conduce a decir que la contradiccion principal entre las masas opone el 
egoismo al colectivismo, la concurrencia a la asociacion, y es cuando la asociacion 
existe, es decir, cuando existe la victoria del colectivismo sobre la concurrencia, es 
entonces cuando realmente existe la masa obrera, en consecuencia la plebe 



F. Engels: La situacion de la clase trabajadora en Inglaterra. Capitulo XI. 



proletarizada que entra en fusion, y en consecuencia un movimiento de masas. Sola- 
mente en este momento se da la primera condicion de posibilidad de la subversion, 
de la sedicion; la segunda es que esta masa se ampare en todos los sujetos de revuelta 
de todo el sistema social y no solamente del taller o de la fabrica para ocupar el 
terreno de la sedicion, entonces existe de hecho la union con la plebe no 
proletarizada, teniendo lugar la fusion tambien con otras clases sociales, los 
intelectuales jovenes, o la pequena burguesia trabajadora, los pequenos comerciantes 
en las primeras revoluciones del siglo XIX. 

Foucault: No he dicho, creo, que esta era la contradiccion fundamental. He querido 
decir que la burguesia veia en la sedicion el principal peligro. Es asi como ve las 
cosas la burguesia; lo cual no quiere decir que las cosas sucederan tal como ella teme 
y que la union del proletariado y de una plebe marginal vaya a provocar la 
revolucion. Respecto a lo que terminas de decir acerca de Engels, estoy de acuerdo en 
gran parte. Me parece efectivamente que a finales del siglo XVIII y a comienzos del 
XIX, la criminalidad ha sido percibida, en el proletariado mismo, como una forma de 
lucha social, Cuando se llega a la asociacion como forma de lucha, la criminalidad no 
tiene exactamente este papel; o mejor dicho la transgresion de las leyes, esta 
inversion provisional, individual del orden y del poder constituida por la 
criminalidad no puede tener la misma significacion, ni la misma funcion en las 
luchas. Es precise senalar que la burguesia, obligada a dar marcha atras delante de 
estas formas de asociacion del proletariado, hizo todo lo que pudo para arrancar esta 
fuerza nueva, de una fraccion del pueblo, considerada violenta, peligrosa,, 
irrespetuosa con la legalidad, presta en consecuencia para la sedicion. Entre todos los 
medios utilizados, existieron algunos muy importantes (como la moral en la escuela 
primaria, este movimiento que hacia pasar toda una etica en la alfabetizacion, la ley 
debajo de la letra); y otros pequenos, minusculos y horribles maquiavelismos 
(mientras que los sindicatos no alcanzaron la personalidad juridica, el poder se 
ingeniaba para boicotearlos por medio de gentes que un buen dia se marchaban con 
la caja; era imposible para los sindicatos denunciarlos; de ahi la reaccion de odio 
contra los ladrones, el deseo de ser protegidos por la ley, etc.). 

Victor: Voy a aportar un corrective para precisar y dialectizar un poco este concepto 
de plebe no proletarizada. La ruptura principal, mayor que instaura el sindicato, y 
que va a ser la causa de su degeneracion, no esta entre la plebe proletarizada —en el 
sentido de proletariado instalado, instituido — y el lumpen proletariado, es decir, en 
sentido estricto, el proletariado marginado, expulsado de la clase obrera. La principal 
ruptura esta entre una minoria obrera y la gran masa obrera, es decir, la plebe que se 
proletariza: esta plebe, es el obrero que viene del campo, no es el granuja, el bandido, 
el peleon. 

Foucault: No creo haber intentado mostrar, en lo que dije, que ahi radicaba una 
contradiccion fundamental. He descrito un determinado numero de factores y de 



efectos, intente mostrar como el proletariado pudo, hasta un cierto punto, pactar con 
la ideologia moral de la burguesia. 

Victor: Tu dices: es un factor entre otros, no es la contradiccion fundamental. Pero 
todos tus ejemplos, toda la historia de los mecanismos que describes tienden a 
valorar dicha contradiccion. Para ti, el primer pacto con el diablo del proletariado, es 
haber aceptado los valores "morales» mediante los cuales la burguesia instauraba la 
separacion entre la plebe no proletarizada y el proletariado, entre los pillos y los 
trabajadores honrados. Yo respondo: no. El primer pacto de las asociaciones obreras 
con el diablo es haber puesto como condicion de adhesion el hecho de pertenecer a 
un oficio; esto fue lo que permitio a los primeros sindicatos ser corporaciones que 
excluian las masas de los obreros no especializados. 

Foucault: La condicion que tu citas es sin duda la mas fundamental. Pero tii ves lo 
que implica como consecuencia: si los obreros no integrados en un oficio no estan 
presentes en los sindicatos, a fortiori no son proletarios. En consecuencia, una vez 
mas, si planteamos el problema: ^Como ha funcionado el aparato judicial, y de una 
manera mas amplia, el sistema penal? Respondo: ha funcionado siempre para 
introducir contradicciones en el seno del pueblo. No quiero con esto decir —esto 
seria aberrante— que el sistema penal ha introducido las contradicciones 
fundamentales, pero me opongo a la idea de que el sistema penal sea una simple 
superestructura. Ha tenido un papel constitutivo en las divisiones de la sociedad 
actual. 

Gilles: Me pregunto si no existen dos plebes en esta historia. ^Se puede realmente 
definir la plebe como aquellos que rechazan ser obreros con la consecuencia, entre 
otras, que la plebe tendria mas bien el monopolio de la violencia, y los obreros, los 
proletarios, en sentido propio, una tendencia a la no-violencia? ^No sera este el 
resultado de una vision del mundo burgues, en la medida en que este clasifica a los 
obreros como a un cuerpo organizado dentro del Estado, y hace lo mismo con los 
campesinos, etc., siendo el resto la plebe; es decir, ese resto sedicioso en este mundo 
pacificado, organizado, que seria el mundo burgues, cuyas fronteras la justicia tiene 
por mision hacer respetar? Pero la misma plebe podria perfectamente estar 
prisionera de esta vision burguesa de las cosas, es decir, constituirse como el otro 
mundo. Y no estoy seguro, que en tanto que prisionera de esta vision, su mundo otro 
no sea la reduplicacion del mundo burgues. Ciertamente, no de una manera total ya 
que estan las tradiciones, pero si en parte. Ademas, todavia hay otro fenomeno: este 
mundo burgues, estable con separaciones, en el que reina la justicia tal como 
sabemos, no existe. ^Detras de la oposicion del proletariado y de una plebe que tiene 
el monopolio de la violencia, no esta el encuentro entre el proletariado y el 
campesinado, ni el campesinado «sensato», sino el campesinado en revuelta latente? 
^Lo que amenaza a la burguesia no es sobre todo el encuentro entre los obreros y los 
campesinos? 



Foucault: Estoy de acuerdo contigo en decir que es precise distinguir la plebe tal 
como la ve la burguesia y la plebe que realmente existe. Pero lo que hemos intentado 
ver es como funciona la justicia. La justicia penal no ha sido producida ni por la 
plebe, ni por el campesinado, ni por el proletariado, sino por la burguesia, como un 
instrumento tactico importante en el juego de las divisiones que ella queria 
introducir. Que este Instrumento tactico no haya considerado las verdaderas posibili- 
dades de la revolucion, es un hecho, y es un hecho feliz. Esto es por otra parte 
natural, ya que en tanto que burguesia no podia ser consciente de las relaciones 
reales, y de los procesos reales. Y en efecto, para hablar del campesinado se suele 
decir que las relaciones obreros-campesinos no han sido en absoluto el objetivo del 
sistema penal occidental en el siglo XIX, se tiene la impresion de que la burguesia, en 
el XIX, tuvo relativamente confianza en estos campesinos. 

Gilles: Si es asi, es posible que la solucion real del problema proletariado/plebe pase 
por la capacidad de resolver la cuestion de la unidad popular, es decir, la fusion de 
los metodos proletaries de lucha y los metodos de la guerra campesina. 

Victor: Con eso no esta todavia resuelta la cuestion de la fusion. Existe ademas el 
problema de los metodos propios a los que circulan. No solucionas el problema mas 
que con un ejercito. 

Gilles: Esto significa que la solucion de la oposicion proletariado/plebe no 
proletaria, implica el ataque al Estado, la usurpacion del poder de Estado. Por esto 
son necesarios tambien los tribunales populares. 

Foucault: Si lo que se ha dicho es cierto, la lucha contra el aparato judicial es una 
lucha importante no digo una lucha fundamental, pero es tan importante como lo ha 
sido esta justicia en la separacion que la burguesia introdujo y mantuvo entre 
proletariado y plebe—. Este aparato judicial tuvo efectos ideologicos especificos 
sobre cada una de las clases dominadas, y particularmente hay una ideologia del 
proletariado que ha sido permeable a un determinado numero de ideas burguesas 
concernientes a lo justo y lo injusto, el robo, la propiedad, el crimen, el criminal. Esto 
no quiere decir, sin embargo, que la plebe no proletarizada haya permanecido pura y 
dura. Al contrario, durante un siglo y medio la burguesia le ha propuesto las 
siguientes altemativas: o vas a la carcel, o vas al ejercito: o vas a la carcel, o vas a las 
colonias: o vas a la carcel, o entras en la policia. Entonces esta plebe no proletarizada 
ha sido racista cuando fue colonizadora, ha sido nacionalista, chauvinista cuando ha 
estado armada. Ha sido fascista cuando ha sido policial. Estos efectos ideologicos 
sobre la plebe han sido ciertos y profundos. Los efectos sobre el proletariado han sido 
tambien ciertos. Este sistema, en un determinado sentido es muy sutil y se mantiene 
relativamente muy bien, incluso si las relaciones fundamentales y los procesos reales 
no son vistos por la burguesia. 



Victor: De la discusion estrictamente historica, se concluye que la lucha contra el 
aparato penal forma una unidad relativa y que todo lo que has descrito como 
implantacion de contradicciones en el seno del pueblo, no representa una 
contradiccion principal, sino una serie de contradicciones que tuvieron una enorme 
importancia, desde el punto de vista de la burguesia, en la lucha contra la revolucion. 
Pero con lo que acabas de decir, estamos ahora en el corazon de la justicia popular 
que sobrepasa en mucho la lucha contra el aparato judicial: romperle la cara a un 
jefecillo, no tiene nada que ver con la lucha contra el juez. Lo mismo sucede con el 
campesino que ejecuta a un terrateniente. Esta es la justicia popular y esto desborda 
ampliamente la lucha contra el aparato judicial. Incluso si se toma el ejemplo del ano 
transcurrido, se ve que la practica de la justicia popular ha surgido antes que las 
grandes luchas contra el aparato judicial, que ha sido ella quien las ha preparado: los 
primeros secuestros, los golpes a los jefecillos son los que prepararon los espiritus 
para la gran lucha contra la justicia y contra el aparato judicial. Guiot, las prisiones, 
etc. Despues de mayo del 68 fue eso realmente lo que pase. 

Tu dijiste, grosso modo: hay una ideologia en el proletariado que es una ideologia 
burguesa y retoma por su cuenta los valores burgueses, la oposicion entre moral e 
inmoral, justo e injusto, honrado y deshonesto, etc. Asi pues habria degeneracion de 
la ideologia en el seno de la plebe proletaria, y degeneracion de la ideologia en la 
plebe no proletaria a traves de todos los mecanismos de integracion formados por 
distintos instrumentos de represion anti-popular. Pero, muy concretamente, la 
formacion de la idea unificadora, del estandarte de la justicia popular es la lucha 
contra la alienacion de las ideas en el proletariado y fuera de el, y por tanto tambien 
en estos hijos del proletariado «descarriado». Busquemos la formula para ilustrar esta 
lucha contra las alienaciones, esta fusion de ideas Venidas de todas las partes del 
pueblo —fusion de ideas que permite reunificar las partes del pueblo separadas, ya 
que no es con ideas como se hace avanzar la historia, sino con una fuerza material, la 
del pueblo que se reunifica en la calle— . Se puede tomar como ejemplo la contigua 
que habia lanzado el PC en los primeros anos de la ocupacion, para justificar el pillaje 
de las tiendas, concretamente en la calle de Buci: «Trabajadores, robar a los ladrones 
esta perdonado». Aqui es perfecto. Ves como se opera la fusion: se da una 
demolicion del sistema de valores burgueses (los ladrones y la gente honrada), pero 
una demolicion de un tipo particular, ya que, en el asunto, continuan existiendo 
ladrones. Es una nueva reparticion. La plebe se unifica: es los no-ladrones; es el 
enemigo de clase el que es el ladron. Por esto no dudo en decir, por ejemplo: «Rives- 
Henry a la carcel». 

Si se examinan las cosas en profundidad, el proceso revolucionario es siempre la 
fusion de la sedicion de las clases constituidas con la de las clases en descomposicion. 
Pero esta fusion se realiza en una direccion muy precisa. Los «vagabundos», que 
eran millones y millones en la China semi-colonial y semi-feudal, han sido la bases 
del primer Ejercito Rojo. Los problemas ideologicos que tuvo este ejercito estaban 



relacionados precisamente con la ideologia mercenaria de estos «vagabundos». Y 
Mao, desde su base roja en la que estaba encerrado, hacia llamadas al Comite Central 
del Partido, que decian mas o menos: enviadme aunque solo sea tres cuadros 
procedentes de una fabrica, para contrabalancear un poco la ideologia de todos mis 
«desarrapados». La disciplina de la guerra contra el enemigo no es suficiente. Es 
preciso equilibrar la ideologia mercenaria con la ideologia procedente de la fabrica. 
El Ejercito Rojo bajo la direccion del Partido, es decir, la guerra campesina bajo la 
direccion del proletariado, es el crisol que ha permitido la fusion entre las clases 
campesinas en descomposicion y la clase proletaria. For tanto, para que se de la 
subversion moderna, es decir una revuelta que sea la primera etapa de un proceso de 
revolucion continua, se necesita que sede la fusion de los elementos de sedicion 
procedentes de la plebe no proletaria y de la plebe proletaria, bajo la direccion del 
proletariado de fabrica, de su ideologia. Hay una lucha de clase intensa entre las 
ideas que vienen de la plebe no proletaria y las del proletariado: las segundas deben 
tomar la direccion. El ratero que se convierte en miembro del Ejercito Rojo, no se 
dedica ya al pillaje. Al comienzo, era ejecutado en el sitio mismo si robaba la menor 
cosa a un campestno. En otros terminos, la fusion no se desarroUa mas que por el 
establecimiento de una norma, de una dictadura. Vuelvo al primer ejemplo: los actos 
de justicia popular resultantes de todas las capas populares que han sufrido danos 
materiales o espirituales de los enemigos de clase no se convierten en un amplio 
movimiento, favoreciendo la revolucion en los espiritus y en la practica a no ser que 
sean normalizados; y es entonces cuando se forma un aparato de Estado, aparato 
salido de las masas populares, pero que, de una cierta manera, se separa de ellas (lo 
que no quiere decir que exista un corte con ellas). Y este aparato tiene, en cierto 
modo, un papel de arbitro, no entre las masas y el enemigo de clase, sino entre las 
ideas opuestas de las masas, en vistas a la solucion de las contradicciones existentes 
en el seno de las masas, para que el combate general contra el enemigo de clase sea lo 
mas eficaz posible, este bien centrado. 

En consecuencia, se Uega siempre, en el-momento de las revoluciones proletarias, al 
establecimiento de un aparato de Estado de tipo revolucionario, entre las masas y el 
enemigo de clase, con la posibilidad, evidentemente, de que este aparato sea 
represivo en relacion a las masas. Igualmente no tendras nunca tribunales populares 
sin control popular de los mismos y, por tanto, las masas no tendran la posibilidad de 
rechazarlos. 

Foucault: Quisiera responderte a dos puntos: Dices: la plebe no proletaria entrara en 
el combate revolucionario bajo el control del proletariado. Estoy totalmente de 
acuerdo. Pero cuando dices: bajo el control de la ideologia del proletariado, ique 
entiendes por ideologia del proletariado? 

Victor: Entiendo por ello el pensamiento de Mao-Tse-toung. 



Foucault: Bueno. Pero estaras de acuerdo conmigo que lo que piensan los proletaries 
franceses en su mayoria, no es lo que piensa Mao Tse-toung ni es necesariamente una 
ideologia revolucionaria. Ademas dices; es preciso un aparato de Estado revo- 
lucionario para normalizar esta nueva unidad constituida por el proletariado y por la 
plebe marginada. De acuerdo, pero tambien me aceptaras que las formas de aparato 
de Estado que el aparato burgues nos ha legado, no pueden en ningun caso servir de 
modelo a las nuevas formas de organizacion. El tribunal llevando consigo la 
ideologia de la justicia burguesa y las formas de relacion entre juez y juzgado, juez y 
parte, juez y demandante, aplicadas por la justicia burguesa, me parece que jugo un 
papel muy importante en la dominacion ejercida por la burguesia. Quien dice 
tribunal, dice que la lucha entre las fuerzas presentes esta, de buen grado o por 
fuerza, suspendida; que en cualquier caso, la decision tomada no sera el resultado de 
este combate, sino la intervencion de un poder que sera, tanto para unos como para 
los otros, extrano, superior; que este poder esta en posicion de neutralidad entre 
ambas partes y que puede en consecuencia, que en todo caso deberia saber, en la 
causa, de que lado esta la justicia. El tribunal implica ademas que existen categorias 
comunes a ambas partes en litigio (categorias penales tales como el robo, la estafa; 
categorias morales tales como la honestidad, la indecencia) y que las partes presentes 
aceptan someterse a ellas. Pues bien, todo esto es lo que la burguesia quiere hacer 
creer respecto a la justicia, a su justicia. Todas estas ideas son armas que la burguesia 
utiliza en su ejercicio del poder. Por esto me molesta la idea de un tribunal popular. 
Sobre todo si los intelectuales van a tener en el papeles de procurador y de juez, ya 
que es precisamente por medio de los intelectuales como la burguesia ha extendido e 
impuso los temas ideologicos de los que hablo. 

Asi pues, esta justicia debe ser el bianco de la lucha ideologica del proletariado y de 
la plebe no proletaria; las formas de esta justicia deben ser tambien objeto de la 
mayor desconfianza por parte del nuevo aparato de Estado revolucionario. Hay dos 
formas a las que este aparato revolucionario no debera someterse nunca: la 
burocracia y el aparato judicial; del mismo modo que no debe existir la burocracia, 
tampoco debe existir el tribunal; el tribunal es la burocracia de la justicia. Si 
burocratizas la justicia popular, le confieres la forma del tribunal. 
Victor: ^Como la normalizas? 

Foucault: Voy a contestarte con una simpleza, sin duda: hay que inventario. Las 
masas — proletarias o plebeyas— han sufrido demasiado a causa de esta justicia, 
durante siglos, para que todavia se les imponga su vieja forma, incluso con un 
contenido nuevo. Han luchado desde el comienzo de la Edad Media contra esta 
justicia. Despues de todo, la Revolucion francesa era una revuelta anti-judicial. La 
primera cosa que ha hecho saltar fue el aparato judicial. La Comuna fue tambien 
profundamente anti-judicial. 



Las masas encontraran una manera de arreglar el problema de sus enemigos, de 
aquellos que, individual o colectivamente, les han infligido danos, encontraran 
metodos de respuesta que iran desde el castigo a la reeducacion, sin pasar por la 
forma del tribunal que —en nuestra sociedad en todo caso, en China, no lo se— ha 
de evitarse. 

Por esto estoy en contra del tribunal popular en tanto que forma solemne, sintetica, 
destinada a detentar todas las formas de lucha anti-judicial. Esto me parece adoptar 
de nuevo una forma que conlleva demasiado de la ideologia impuesta por la 
burguesia con las divisiones que implica entre proletariado y plebe no proletaria. Es 
un instrumento peligroso en la actualidad porque va a funcionar como modelo, y 
peligroso mas adelante, en un aparato de Estado revolucionario, porque van a 
deslizarse en el formas de justicia que corren el riesgo de restablecer las divisiones. 

Victor: Voy a responderte de una forma provocativa: es verosimil que el socialismo 
invente otra cosa distinta de la cadena. Entonces, cuando se dice: «Dreyfus, a la 
cadena» se hace una invencion ya que Dreyfus no esta en cadena, pero una invencion 
marcada fuertemente por el pasado (la cadena). La leccion es la vieja idea de Marx: 
lo nuevo nace a partir de lo antiguo. 

Tu dices: «Las masas la inventaran». Pero hay que dar una solucion a una cuestion 
practica, en el momento presente. Estoy de acuerdo en que todas las formas de la 
norma de la justicia popular se renueven, que no existan ya mas ni mesa, ni toga. 
Queda una instancia de normalizacion. Se llama tribunal popular. 

Foucault: Si defines el tribunal popular como instancia de normalizacion — yo 
preferiria llamarlo: instancia de elucidacion polftica— a partir de la cual las acciones 
de justicia popular pueden integrarse en el conjunto de la linea politica del proleta- 
riado, estoy de acuerdo. Pero me es dificil llamar a una tal instancia «tribunal». 

Pienso, igual que tu, que el acto de justicia mediante el que se responde al enemigo 
de clase, no puede confiarse a una especie de espontaneismo instantaneo, no 
reflexionado, no integrado en una lucha de conjunto. Esta necesidad de respuesta 
que existe, en efecto, en las masas, debe encontrar las formas de elaboracion, por 
medio de la discusion, de la informacion. En cualquier caso, el tribunal con su 
triparticion entre las dos partes y la instancia neutra, decidiendo en virtud de una 
justicia que existe en si y por si, me parece un modelo especialmente nefasto para la 
elucidacion, la elaboracion politica de la justicia popular. 

Victor: Si un dia se convocasen los Estados generales en donde estuviesen 
representados todos los grupos de ciudadanos que luchan: comites de lucha, comites 
antirracistas, comites de control de las prisiones, etc.; en resumen, el pueblo en su 



representacion actual, el pueblo en el sentido marxista del termino, ^estarias en 
contra porque reenvia a un antiguo modelo? 

Foucault: Los Estados generales han sido con frecuencia al menos un instrumento, no 
exactamente de la revolucion proletaria, sino de la burguesa y en el ensamblaje de 
esta revolucion burguesa, es sabido que hubo procesos revolucionarios. Despues de 
los Estados de 1357, acontecio la jacquerie''"; despues de 1789, vino 1793. En 
consecuencia, este podria ser un buen modelo. For el contrario, me parece que la 
justicia burguesa ha funcionado siempre para multiplicar las oposiciones entre el 
proletariado y la plebe no proletaria. For ello es un mal instrumento, no porque sea 
antiguo. 

En la misma forma del tribunal, hay cuando menos esto: se dice a las dos partes: 
vuestra causa no es, de entrada, justa ni injusta. No lo sera hasta el momento en el 
que yo lo diga ya que habre consultado las leyes o los registros de la equidad eterna. 
Es la misma esencia del tribunal, desde el punto de vista de la justicia popular, lo que 
es completamente contradictorio. 

Gilles: El tribunal dice dos cosas: «Existe un problema». Y luego, «Sobre este 
problema, en tanto que intermediario, yo decido, etc.». El problema es el de la 
captacion del poder de hacer justicia por medio de la anti-unidad popular; de ahi la 
necesidad de representar esta unidad popular que administra la justicia. 

Foucault: ^Quieres decir que la unidad popular debe representar y manifestar que se 
ha apropiado —provisional o definitivamente — del poder de juzgar? 

Gilles: Quiero decir que la cuestion del tribunal de Lens no se solventaba 
exclusivamente entre los mineros y los proletarios de las minas. Esta cuestion 
afectaba al conjunto de las clases populares. 

Foucault: La necesidad de afirmar la unidad no tiene por que utilizar la forma de 
tribunal. Dado incluso — extremandolo un poco— que el tribunal reconstruye una 
especie de division del trabajo. Estan los que juzgan — o que simulan juzgar con toda 
serenidad, sin estar implicados. Esto refuerza la idea de que, para que una justicia sea 
justa, es preciso que sea administrada por alguien que se mantenga fuera, por un 
intelectual, un especialista de la idealidad. Cuando, mas alia del asunto, este tribunal 
popular esta presidido u organizado por intelectuales que se dedican a escuchar lo 
que dicen, de una parte los obreros, de otra la patronal, y a decir «Uno es inocente, el 
otro es culpable», todo un idealismo esta siendo drenado a traves de todo esto. 
Cuando se quiere hacer de el un modelo general para mostrar que es la justicia 
popular, temo que se este eligiendo el peor de los modelos. 
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Victor: Quisiera que hicieramos el balance de la discusion. Primera adquisicion: acto 
de justicia popular es una accion hecha por las masas —una parte homogenea del 
pueblo-contra su enemigo directo sufrido como tal... 

Foucault: en respuesta a un dano preciso. 

Victor: El registro actual de los actos de justicia popular, son todos los actos de 
subversion que realizan actualmente las distintas capas populares. 

Segunda adquisicion: el paso de la justicia popular a una forma superior supone el 

establecimiento de una norma que tienda a resolver las contradicciones en el seno del 

pueblo, a distinguir lo que es autenticamente justo de un arreglo de cuentas 

manipulable por el enemigo para ensuciar la justicia popular, introducir una fisura 

en el interior de las masas, y por tanto contrarrestar el movimiento revolucionario. 

^Estamos de acuerdo? 



Foucault: No totalmente sobre el termino de norma. Preferiria decir que un acto de 
justicia popular no puede alcanzar la plenitud de su significacion si no es 
politicamente dilucidado, controlado por las masas mismas. 

Victor: Las acciones de justicia popular permiten al pueblo comenzar a apropiarse 
del poder cuando se inscriben en un conjunto coherente, es decir, cuando son 
dirigidas politicamente, con la condicion de que esta direccion no sea exterior al 
movimiento de masas, sino que las masas se unifiquen alrededor de ella. A esto le 
llamo establecimiento de normas, establecimiento de aparatos de Estado nuevos. 

Foucault: Supongamos que en una fabrica cualquiera se da un conflicto entre un 
obrero y un jefe y que dicho obrero propone a sus camaradas una accion de 
respuesta. Esta accion no sera verdaderamente un acto de justicia popular mas que si 
su objetivo, sus posibles resultados estan integrados en la lucha politica del conjunto 
de los obreros de esta fabrica... 

Victor: Si, pero en primer lugar, es preciso que esta accion sea justa. Lo que supone 
que todos los obreros estan de acuerdo en decir que el jefe es un cerdo. 



Foucault: Esto supone una discusion entre los obreros y una decision tomada en 
comun antes de pasar a la accion. No veo en esto el embrion de un aparato de Estado 
y, sin embargo, se ha transformado una necesidad concreta de respuesta en un acto 
de justicia popular. 

Victor: Es una cuestion de etapas. En primer lugar esta la revuelta, despues la 
subversion, finalmente la revolucion. En el primer estadio, lo que tii dices es exacto. 

Foucault: Me habia parecido que para ti, solo la existencia de un aparato de Estado 
podia transformar un deseo de respuesta en acto de justicia popular. 

Victor: En la segunda etapa. En el primer estadio de la revolucion ideologica estoy en 
favor del pillaje, apoyo los «excesos». Hay que inclinar la balanza en el otro sentido, 
y no se puede volver el mundo del reves sin que se rompan cosas... 

Foucault: Sobre todo hay que romper la balanza... 

Victor: Eso viene despues. Al principio, dices: «Dreyfus a la cadena», despues 
rompes la cadena. En el primer estadio puedes responder contra un jefe, haciendo de 
esta respuesta un acto de justicia popular, incluso si no esta de acuerdo todo el taller, 
porque estan los chivatos, los sayones, incluso un pequeho grupo de obreros 
traumatizados con la idea de que «de todas formas es el jefe». Incluso si se producen 
excesos, si va al hospital tres meses, aunque solo mereciese dos, es un acto de justicia 
popular. Pero cuando todas estas acciones toman la forma de un movimiento de 
justicia popular en marcha — lo que para mi no tiene sentido mas que mediante la 
constitucion de un ejercito popular— surge ahi el establecimiento de una norma, de 
un aparato de Estado revolucionario. 

Foucault: Lo comprendo perfectamente en el estadio de la lucha armada, pero no 
estoy seguro que posteriormente sea totalmente necesario, que, para que el pueblo 
haga justicia, tenga que existir un aparato de Estado judicial. El peligro es que un 
aparato de Estado judicial se apropie de los actos de justicia popular. 

Victor: No planteemos mas que las cuestiones que deben resolverse ahora. No 
hablemos de los tribunales populares en Francia durante la lucha armada, sino de la 
etapa en que estamos, la de la revolucion ideologica. Una de sus caracteristicas es que 
ha multiplicado contrapoderes reales mediante revueltas, actos de subversion y de 
justicia. Y son estos contrapoderes en sentido estricto, es decir, los que ponen el 
derecho al reves, con esta significacion profundamente subversiva de que somos 
nosotros el verdadero poder, somos nosotros los que ponemos las cosas al derecho, y 
que es el mundo asi constituido el que esta del reves. 



Yo afirmo que una de las operaciones de contrapoder entre todas las otras es formar 
tribunales populares contra los tribunales burgueses. ^En que contexto esto se 
justifica? No por una operacion de justicia en el interior de un taller en el que existe la 
oposicion de la masa y del enemigo directo de clase; la justicia puede ejercerse 
directamente con la condicion de que las masas scan movilizadas para luchar contra 
este enemigo. Tienes el juicio del jefe pero no un tribunal. Estan las dos partes y se 
establece un arreglo entre ellas, pero con una norma ideologica: el derecho esta de 
nuestra parte y el es un marrano. Decir: es un cerdo, es establecer una norma que, en 
cierto modo, retorna el sistema de valores burgueses pero para subvertirlo: los golfos 
y las personas honradas. Asi se percibe al nivel de la masa. 

En el contexto de la ciudad en donde existen masas heterogeneas y en la que se 
necesita una idea — juzgar a la policia por ejemplo— que las unifique, en donde 
debes por tanto conquistar la verdad, conquistar la unidad del pueblo, quizas sea una 
excelente operacion de contra-poder establecer un tribunal popular en contra del 
enfrentamiento constante entre la policia y los tribunales que normalizan sus bajos 
servicios. 

Foucault: Dices: es una victoria ejercer un poder frente a, en lugar del poder 
existente. Cuando los obreros de Renault cogen un capataz y lo meten bajo un coche 
diciendole: «ahora te toca a ti apretar los tomillos», perfecto. Ejercen efectivamente 
un contrapoder. En el caso del tribunal, hay que plantearse dos cuestiones: ^que 
significa exactamente ejercer un contrapoder contra la justicia? Y ^cual es el poder 
real que se ejerce en un tribunal popular como el de Lens? 

Respecto a la justicia, la lucha puede tomar distintas formas. En primer lugar, se 
puede hacer su propio juego. Se puede, por ejemplo, demandar a la policia. Este no 
es evidentemente un acto de justicia popular, es la justicia burguesa atrapada. En 
segundo lugar se pueden hacer guerrillas contra el poder de justicia impidiendole 
actuar. Por ejemplo fugarse, insultar a un tribunal, pedir cuentas a un juez. Todo esto 
es la guerrilla anti-judicial, pero no es todavia la contra-justicia. La contra-justicia, 
seria poder ejercer, respecto a un justiciable que, generalmente, escapa a la justicia, 
un acto de tipo judicial, es decir, apoderarse de su persona, conducirle delante de un 
tribunal, encontrar un juez que le juzgue refiriendose a ciertas formas de equidad y 
que le condene realmente a una pena que estara obligado a cumplir. Asi se ocuparia 
verdaderamente el puesto de la justicia. 

En un tribunal como el de Lens no se ejerce un poder de contra-justicia sino ante todo 
un poder de informacion: se le han arrebatado a la clase burguesa, a la direccion de 
las minas, a los ingenieros, informaciones que no querian dar a las masas. Ademas, el 
tribunal popular permitio romper el monopolio de la informacion, puesto que el 
poder detentaba los medios de transmitirla. Se han pues ejercido casi dos poderes 
importantes, el de saber la verdad y el de difundirla. Es muy importante, pero no es 



un poder de juzgar. La forma ritual del tribunal no representa realmente los poderes 
que han sido ejercidos. Pues bien, cuando se ejerce un poder, es preciso que la forma 
en la que se ejerce — y que debe ser visible, solemne, simbolica— no reenvie mas que 
al poder que se ejerce realmente, y no a otro poder que no sea realmente ejercido en 
este momento. 

Victor: Tu ejemplo de contra-justicia es completamente ideal. 

Foucault: Precisamente, pienso que no puede existir en sentido estricto la contra- 
justicia. Porque la justicia tal como funciona como aparato de Estado, no puede tener 
como funcion mas que dividir a las masas entre si. En consecuencia, la idea de una 
contra-justicia proletaria, es contradictoria, no puede existir. 

Victor: Si tomas el tribunal de Lens, lo mas importante segun los hechos no es el 
poder arrancado de saber y de difundir, es que la idea «Industriales, Asesinos» se 
convierte en una idea fuerza que reemplaza en los espiritus la idea de «los tipos que 
lanzaron los cocteles son culpables». Afirmo que este poder de traduce materialmente en 
una inversion ideologica en el espiritu de las gentes a las que dicho poder se dirigia. No es un 
poder judicial, es evidente, es absurdo imaginar una contra-justicia, porque no puede 
haber un contrapoder judicial. Pero hay un contra-tribunal que funciona a nivel de la 
revolucion de las conciencias. 

Foucault: Reconozco que el tribunal de Lens representa una de las formas de lucha 
anti judicial. Ha jugado un papel importante. En efecto, se ha desarrollado en el 
mismo momento en que tenia lugar otro proceso, en el que la burguesfa ejerda su 
poder de juzgar, tal como suele hacerlo. En el mismo momento, se ha podido 
retomar, palabra por palabra, hecho por hecho, todo lo que se decia en este tribunal 
para hacer aparecer la otra cara. El tribunal de Lens era el reverso de lo que se hacia 
en el tribunal burgues, hacia aparecer en bianco lo que en el otro era negro. Esto me 
parece una forma perfectamente adecuada para saber y hacer conocer lo que 
realmente sucede en las fabricas por una parte, y en los tribunales por otra. Excelente 
modo de informacion sobre la forma en que se ejerce la justicia respecto a la clase 
obrera. 

Victor: Entonces estamos de acuerdo en un tercer punto: una operacion de contra- 
poder es una operacion de contra-proceso, de tribunal popular, en el sentido muy 
preciso, es decir cuando funciona como reverso del tribunal burgues, lo que los 
periodicos burgueses Uaman «parodia de justicia». 

Foucault: No pienso que las tres tesis que has enunciado representen completamente 
la discusion, ni exactamente los puntos sobre los que nos hemos puesto de acuerdo. 
Personalmente, la idea que he querido introducir en la discusion es que el aparato de 
Estado burgues de justicia cuya forma visible, simbolica, es el tribunal, tenia por 



funcion esencial introducir y multiplicar las contradicciones en el seno de las masas, 
principalmente entre proletariado y plebe no proletarizada, y que por esto, las formas 
de esta justicia y la ideologia que les es propia deben convertirse en el bianco de 
nuestra lucha actual. Y la ideologia moral — puesto que, ^que es nuestra moral, mas 
que aquello que no ha cesado de ser conducido y reconfirmado por las sentencias de 
los tribunales?— , esta ideologia moral, del mismo modo que las formas de justicia 
instauradas por el aparato burgues, deben ser objeto de la critica mas severa.. 

Victor: Pero en lo que se refiere a la moral, haces tambien de contrapoder: el ladron 
no es lo que se cree. 

Foucault: Aquf el problema se hace muy diffcil. Desde el punto de vista de la 
propiedad existen el robo y el ladron. Diria para concluir que la reutilizacion de una 
forma como la del tribunal, con todo lo que ella implica — posicion intermediaria del 
juez, referenda a un derecho o a una igualdad, sentencia decisiva — debe ser 
sometida tambien a una critica muy severa: y por mi parte no veo, en el caso en que 
se pueda hacer paralelamente a un proceso burgues un contra-proceso, la utilizacion 
valida del mismo que permita hacer aparecer como mentira la verdad del otro, y 
como abuso de poder sus decisiones. Fuera de esta situacion, veo mil posibilidades, 
por una parte la guerrilla judicial, por otra actos de justicia popular, que, ni unos ni 
otros pasan por la forma del tribunal. 

Victor: Creo que estamos de acuerdo sobre la sistematizacion de la practica viva. 
Ahora bien, es posible que no hayamos ido hasta el fondo de un desacuerdo 
filosofico. 

5 de febrero de 1972 

4. LOS INTELECTU ALES YELPODER« 

Entrevista Michel Foucault-Gules Deleuze 

Michel Foucault: Un mao me decia: «entiendo bien por que Sartre esta con 
nosotros, por que hace politica yen que sentido la hace; respecto a ti, en ultimo 
termino, comprendo un poco; tu has planteado siempre el problema del encierro. 
Pero Deleuze verdaderamente no lo entiendo». Esta cuestion me ha sorprendido 
enormemente porque a mi esto me parece muy claro. 

Gules Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo de una nueva manera 
las relaciones teoria-practica. La practica se concebia tanto como una aplicacion de la 
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teoria, como una consecuencia, tanto al contrario como debiendo inspirar la teoria, 
como siendo ella misma creadora de una forma de teoria futura. De todos modes se 
concebfan sus relaciones bajo la forma de un proceso de totalizacion, en un sentido o 
en el otro. Es posible que, para nosotros, la cuestion se plantee de otro modo. Las 
relaciones teoria-practica son mucho mas parciales y fragmentarias. Por una parte 
una teoria es siempre local, relativa a un campo pequeno, y puede tener su aplicacion 
en otro dominio mas o menos lejano. La relacion de aplicacion no es nunca de 
semejanza. Por otra parte, desde el momento en que la teoria se incrusta en su propio 
dominio se enfrenta con obstaculos, barreras, choques que hacen necesario que sea 
relevada por otro tipo de discurso (es este otro tipo el que hace pasar eventualmente 
a un dominio diferente). La practica es un conjunto de conexiones de un punto 
teorico con otro, y la teoria un empalme de una practica con otra. Ninguna teoria 
puede desarroUarse sin encontrar una especie de muro, y se precisa la practica para 
agujerearlo. Por ejemplo, usted; usted ha comenzado por analizar teoricamente un 
modo de encierro como el manicomio en el siglo XIX en la sociedad capitalista. 
Despues desemboco en la necesidad de que personas precisamente encerradas se 
pusiesen a hablar por su cuenta, que operasen una conexion (o bien al contrario es 
usted quien estaba en conexion con ellos), y esas personas se encuentran en las 
prisiones, estan en las prisiones. Cuando usted organize el grupo de informacion 
sobre las prisiones fue sobre esta base: instaurar las condiciones en las que los 
prisioneros pudiesen ellos mismos hablar. Seria completamente falso decir, como 
parecia decir el mao, que usted pasaba a la practica aplicando sus teorias. No habia 
en su trabajo ni aplicacion, ni proyecto de reforma, ni encuesta en el sentido 
tradicional. Habia algo muy distinto: un sistema de conexion en un conjunto, en una 
multiplicidad de piezas y de pedazos a la vez teoricos y practices. Para nosotros el 
intelectual teorico ha dejado de ser un sujeto, una conciencia representante o 
representativa. Los que actuan y los que luchan han dejado de ser representados ya 
sea por un partido, ya sea por un sindicato que se arrogaria a su vez el derecho de ser 
su conciencia. ^Quien habia y quien actua? Es siempre una multiplicidad, incluso en 
la persona, quien habia o quien actua. Somos todos grupusculos. No existe ya la 
representacion, no hay mas que accion, accion de teoria, accion de practica en 
relaciones de conexion o de redes. 

M.F.: Me parece que la politizacion de un intelectual se hace tradicionalmente a 
partir de dos cosas: su posicion de intelectual en la sociedad burguesa, en el sistema 
de la produccion capitalista, en la ideologia que esta produce o impone (ser explo- 
tado, reducido a la miseria, rechazado, «maldito», acusado de subversion, de 
inmoralidad, etc.); su propio discurso en tanto que revelador de una cierta verdad, 
descubridor de relaciones politicas alii donde estas no eran percibidas. Estas dos 
formas de politizacion no eran extrafias la una a la otra, pero tampoco coincidian 
forzosamente. Habia el tipo del «maldito» y el tipo del «socialista». Estas dos 
politizaciones se confundirfan facilmente en ciertos mementos de reaccion vielenta 
por parte del poder, despues del 48, despues de la Comuna, despues de 1940: el 



intelectual era rechazado, perseguido en el momento mismo en que las «cosas» 
aparecian en su «verdad», en el momento en que no era preciso decir que el rey 
estaba desnudo. El intelectual decia lo verdadero a quienes aun no lo velan y en 
nombre de aquellos que no podian decirlo: conciencia y elocuencia. 

Ahora bien, lo que los intelectuales ban descubierto despues de la avalancha reciente, 
es que las masas no tienen necesidad de ellos para saber; saben claramente, 
perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman extremadamente bien. Pero existe 
un sistema de poder que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y ese 
saber. Poder que no esta solamente en las instancias superiores de la censura, sino 
que se hunde mas profundamente, mas sutilmente en toda la malla de la sociedad. 
Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son 
los agentes de la «conciencia» y del discurso pertenece a este sistema. El papel del 
intelectual no es el de situarse «un poco en avance o un poco al margen» para decir la 
muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allf donde este 
es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad», de la 
«conciencia», del «discurso». 

Es en esto en lo que la teoria no expresa, no traduce, no aplica una practica; es una 
practica. Pero local y regional, como usted dice: no totalizadora. Lucha contra el 
poder, lucha para hacerlo aparecer y golpearlo alii donde es mas invisible y mas 
insidioso. Lucha no por una «toma de conciencia» (hace tiempo que la conciencia 
como saber ha sido adquirida por las masas, y que la conciencia como sujeto ha sido 
tomada, ocupada por la burguesfa), sino por la infiltracion y la toma de poder, al 
lado, con todos aquellos que luchan por esto, y no retirado para darles luz. Una 
«teoria» es el sistema regional de esta lucha, 

G. D: Eso es, una teoria es exactamente como una caja de herramientas. Ninguna 
relacion con el significante... Es preciso que sirva, que funcione. Y no para uno 
mismo. Si no hay personas para utilizarla, comenzando por el teorico mismo, que 
deja entonces de ser teorico, es que no vale nada, o que el momento no llego aun. No 
se vuelve sobre una teoria, se hacen otras, hay otras a hacer. Es curioso que sea un 
autor que pasa por un puro intelectual, Proust, quien lo haya dicho tan claramente: 
tratad mi libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y bien, si no os 
sirven tomad otros, encontrad vosotros mismos vuestro aparato que es 
necesariamente un aparato de combate. La teoria no se totaliza, se multiplica y 
multiplica. Es el poder quien por naturaleza opera totalizaciones, y usted, usted dice 
exacta-mente: la teoria por naturaleza esta contra el poder. Desde que una teoria se 
incrusta en tal o cual punto se enfrenta a la imposibilidad de tener la menor 
consecuencia practica, sin que tenga lugar una explosion, incluso en otro punto. Por 
esto la nocion de reforma es tan estupida como hipocrita. O bien la reforma es 
realizada por personas que se pretenden representativas y que hacen profesion de 
hablar por los otros, en su nombre, y entonces es un remodelamiento del poder, una 



distribucion del poder que va acompanada de una represion acentuada; o bien es una 
reforma, reclamada, exigida, por aquellos a quienes concieme y entonces deja de ser 
una reforma, es una accion revolucionaria que, desde el fondo de su caracter parcial 
esta determinada a poner en entredicho la totalidad del poder y de su jerarqufa. Es 
evidente en el caso de las prisiones: la mas minuscula, la mas modesta reivindicacion 
de los prisioneros basta para desinflar la pseudo-reforma Pleven. Si los ninos con- 
siguen que se oigan sus protestas en una Maternal, o incluso simplemente sus 
preguntas, esto seria suficiente para producir una explosion en el conjunto del 
sistema de la ensenanza: verdaderamente, este sistema en el que vivimos no puede 
soportar nada: de ahi su fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su 
fuerza de represion global. A mi juicio usted ha sido el primero en ensenamos algo 
fundamental, a la vez en sus libros y en un terreno practico: la indignidad de hablar 
por los otros. Quiero decir: la representacion provocaba la risa, se decia que habia 
terminado pero no se sacaba la consecuencia de esta reconversion «te6rica» a saber, 
que la teoria exigia que las personas concemidas hablasen al fin practicamente por su 
cuenta. 

M.F.: Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, tenian una teoria de la prision, 
de la penalidad, de la justicia. Esta especie de discurso contra el poder, este contra- 
discurso mantenido por los prisioneros o por aquellos a quienes se llama delin- 
cuentes es en realidad lo importante, y no una teoria sobre la delincuencia. El 
problema de la prision es un problema local y marginal puesto que no pasan mas de 
100.000 personas cada ano por las prisiones; en total actualmente en Francia hay pro- 
bablemente 300 6 400.000 personas que pasaron por la prision. Ahora bien, este 
problema marginal sacude a la gente. Me ha sorprendido ver que se pudiesen 
interesar por el problema de las prisiones tantas personas que no estaban en prision; 
me ha sorprendido que tanta gente que no estaba predestinada a escuchar este 
discurso de los detenidos, lo haya finalmente escuchado. ^Como explicarlo? ^No sera 
porque de un modo general el sistema penal es la forma, en la que el poder como 
poder, se muestra del modo mas manifiesto? Meter a alguien en prision, encerrarlo, 
privarle de comida, de calefaccion, impedirle salir, hacer el amor..., etc., ahi esta la 
manifestacion del poder mas delirante que se pueda imaginar. El otro dia hablaba 
con una mujer que habia estado en prision y ella decia: «cuando se piensa que a mi, 
que tengo cuarenta anos, se me ha castigado un dia en prision poniendome a pan 
s61o». Lo queme llama la atencion en esta historia es no solamente la puerilidad del 
ejercicio del poder, sino tambien el cinismo con el que se ejerce como poder, bajo la 
forma mas arcaica, la mas pueril, la mas infantil. Reducir a alguien a pan y agua, eso 
se nos ensena de pequenos. La prision es el unico lugar en el que el poder puede 
manifestarse de forma desnuda, en sus dimensiones mas excesivas, y justificarse 
como poder moral. «Tengo razon para castigar puesto que sabeis que es mezquino 
robar, matar...». Es esto lo que es fascinante en las prisiones, que por una vez el poder 
no se oculta, no se enmascara, se muestra como tirania Uevada hasta los mas infimos 
detalles, poder cinico y al mismo tiempo puro, enteramente «iustificado» ya que 



puede formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca su ejercicio: 
su tirama salvaje aparece entonces como dominacion serena del Bien sobre el Mai, 
del orden sobre el desorden. 

G. D.: Al mismo tiempo lo inverse es igualmente verdad. No son solamente los 
prisioneros los que son tratados como niflos, sino los niflos como prisioneros. Los 
nifios sufren una inf antilizacion que no es la suya. En este sentido es cierto que las es- 
cuelas son un poco prisiones, las fabricas son mucho mas prisiones. Basta con ver la 
entrada en Renault. O en otros sitios: tres bonos para hacer pipi en el dia. Usted ha 
encontrado un texto de Jeremias Bentham en el siglo XVIII que precisamente 
propone una reforma de las prisiones: en nombre de esta alta reforma, establece un 
sistema circular que hace a la vez que la prision renovada sirva de modelo, y que se 
pase insensiblemente de la escuela a la manufactura, de la manufactura a la prision e 
inversamente. Es esto la esencia del reformismo, de la representacion reformada. Al 
contrario, cuando las gentes se ponen a hablar y a actuar en su propio nombre, no 
oponen una representacion a otra semejante invertida, no oponen una representa- 
tividad a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo; recuerdo que usted decia 
que no existe justicia popular contra la justicia, eso sucede a otro nivel. 

M. F.: Pienso que, bajo el odio que el pueblo tiene a la justicia, a los jueces, a los 
tribunales, a las prisiones, no es conveniente ver solamente la idea de otra justicia 
mejor, mas justa, sino, y en primer lugar, y ante todo, la percepcion de un punto 
singular en el que el poderse ejerce a expensas del pueblo. La lucha anti-judicial es 
una lucha contra el poder, no creo que esto sea una lucha contra las injusticias, contra 
las injusticias de la justicia, y por un mejor funcionamiento de la institucion judicial. 
Es asimismo sorprendente que cada vez que ha habido motines, revueltas y 
sediciones, el aparato judicial ha sido el bianco, al mismo tiempo y al mismo titulo 
que el aparato fiscal, el ejercito y las otras formas de poder. Mi hipotesis, pero no es 
mas que una hipotesis, es que los tribunales populares, por ejemplo en el momento 
de la Revolucion, han sido una manera, utilizada por la pequefia burguesia aliada a 
las masas, para recuperar, para recobrar el movimiento de lucha contra la justicia. Y 
para recobrarlo, se ha propuesto este sistema de tribunal que se refiere a una justicia 
que podria ser justa, a un juez que podria dictar una sentencia justa. La forma misma 
del tribunal pertenece a una ideologia de la justicia que es la de la burguesia. 

G. D.: Si se considera la situacion actual, el poder tiene por fuerza una vision total o 
global. Quiero decir que todas las formas de represion actuales, que son multiples, se 
totalizan facilmente desde el punto de vista del poder: la represion racista contra los 
inmigrados, la represion en las fabricas, la represion en la ensefianza, la represion 
contra los jovenes en general. No es preciso buscar solamente la unidad de todas 
estas formas en una reaccion de Mayo del 68, sino mucho mas en una preparacion y 
en una organizacion concertadas de nuestro proximo futuro. El capitalismo frances 



necesita de un «volante» de paro, y abandona la mascara liberal y paternal del pleno 
empleo. Es desde este punto de vista como encuentran su unidad: la limitacion de la 
inmigracion, una vez dicho que se confiaba a los emigrados los trabajos mas duros e 
ingratos, la represion en las fabricas, ya que se trata de devolverle al frances el 
«gusto» por un trabajo cada vez mas duro, la lucha contra los jovenes y la represion 
en la ensefianza, ya que la represion de la policia es tanto mas viva cuanto menos 
necesidad de jovenes hay en el mercado de trabajo. Todas las clases de categorias 
profesionales van a ser convidadas a ejercer funciones policiales cada vez mas 
precisas: profesores, psiquiatras, educadores en general, etc. Hay aqui algo que 
usted anuncia desde hace tiempo y que se pensaba que no se produciria: el refuerzo 
de todas las estructuras de encierro. Entonces, frente a esta politica global del poder, 
se hacen respuestas locales, cortafuegos, defensas activas y a veces preventivas. 
Nosotros no tenemos que totalizar lo que es totalizado por parte del poder, y que no 
podriamos totalizar de nuestro lado mas que restaurando formas representativas de 
centralismo y de jerarquia. En contrapartida, lo que nosotros podemos hacer es llegar 
a instaurar conexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular. Y es esto 
lo que es dificil. En todo caso, la realidad para nosotros no pasa en absoluto por la 
politica en sentido tradicional de competicion y de distribucion de poder, de 
instancias Uamadas representativas a lo PC o a lo CGT. La realidad es lo que pasa 
efectivamente hoy en una fabrica, en una escuela, en un cuartel, en una prision, en 
una comisada. Si bien la accion comporta un tipo de informacion de naturaleza muy 
diferente a las informaciones de los periodicos (asi el tipo de informacion de L' 
Agence de Presse Liberation). 

M. F.: Esta dificultad, nuestra dificultad para encontrar las formas de lucha 
adecuadas, ^no proviene de que ignoramos todavfa en que consiste el poder? 
Despues de todo ha sido necesario llegar al siglo XIX para saber lo que era la 
explotacion, pero no se sabe quiza siempre que es el poder. Y Marx y Freud no son 
quiza suficientes para ayudarnos a conocer esta cosa tan enigmatica, a la vez visible e 
invisible, presente y oculta, investida en todas partes, que se llama poder. La teoria 
del Estado, el analisis tradicional de los aparatos de Estado no agotan sin duda el 
campo del ejercicio y del funcionamiento del poder. La gran incognita actualmente 
es: ^quien ejerce el poder? y ^donde lo ejerce? Actualmente se sabe practicamente 
quien explota, a donde va el provecho, entre que manos pasa y donde se invierte, 
mientras que el poder... Se sabe bien que no son los gobernantes los que detentan el 
poder. Pero la nocion de «clase dirigente» no es ni muy clara ni esta muy elaborada. 
«Dominar», «dirigir», «gobemar», «grupo en el poder», «aparato de Estado», etc., 
existen toda una gama de nociones que exigen ser analizadas. Del mismo modo, seria 
necesario saber bien hasta donde se ejerce el poder, por que conexiones y hasta que 
instancias, infimas con frecuencia, de jerarquia, de control, de vigilancia, de 
prohibiciones, de sujeciones. Por todas partes en donde existe poder, el poder se 
ejerce. Nadie, hablando con propiedad, es el titular de el; y, sin embargo, se ejerce 
siempre en una determinada direccion, con los unos de una parte y los otros de otra; 



no se sabe quien lo tiene exactamente; pero se sabe quien no lo tiene. Si la lectura de 
sus libros (desde el Nietzsche hasta lo que yo presiento de Capitalismo y esquizofrenia) 
ha side para mi tan esencial es porque me parece que van muy lejos en el plantea- 
miento de este problema: bajo ese viejo tema del sentido, significado, significante, 
etc., al fin la cuestion del poder, de la desigualdad de los poderes, de sus luchas. 
Cada lucha se desarrolla alrededor de un centre panicular del poder (uno de esos 
innumerables pequefios focos que van desde un jefecillo, un guarda de viviendas 
populares, un director de prisiones, un juez, un responsable sindical, hasta un 
redactor jefe de un periodico). Y si designar los nucleos, denunciarlos, hablar 
publicamente de ellos, es una lucha, no se debe a que nadie tuviera conciencia, sino a 
que hablar de este tema, forzar la red de informacion institucional, nombrar, decir 
quien ha hecho, que, designar el bianco, es una primera inversion del poder, es un 
primer paso en funcion de otras luchas contra el poder. Si los discursos como los de 
los detenidos o los de los medicos de las prisiones son luchas, es porque confiscan un 
instante al menos el poder de hablar de las prisiones, actualmente ocupado 
exclusivamente por la administracion y por sus compadres reformadores. El discurso 
de lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. Eso da la impresion de ser 
mucho menos importante. si fuese mucho mas importante? Existen toda una serie 
de equivocos en relacion a lo «oculto», a lo «reprimido», a lo «no dicho», que 
permiten «psicoanalizar» a bajo precio lo que debe ser objeto de una lucha. Es posible 
que sea mas dificil destapar el secreto que el inconsciente. Los dos temas que 
aparecian frecuentemente hasta hace poco: «la escritura es lo reprimido» y «la 
escritura es de pleno derecho subversiva» me parece que traicionan un cieno niimero 
de operaciones que es preciso denunciar severamente. 

G. D,: En cuanto a este problema que usted plantea: se ve bien quien explota, quien 
se aprovecha, quien gobierna, pero el poder es todavia algo mas difuso — yo haria la 
hipotesis siguiente: incluso y sobre todo el marxismo ha determinado el problema en 
terminos de interes (el poder esta poseido por una clase dominante definida por sus 
intereses) — De repente, se tropieza con la cuestion: ^como es posible que gentes que 
no tienen precisamente interes sigan, hagan un maridaje estrecho con el poder, 
reclamando una de sus parcelas? Es posible que, en terminos de inversiones, tanto 
economicas como inconscientes, el interes no tenga la ultima palabra; existen 
inversiones de deseo que explican que se tenga la necesidad de desear, no contra su 
interes, ya que el interes sigue siempre y se encuentra alii donde el deseo lo sitiia, 
sino desear de una forma mas profunda y difusa que su interes. Es preciso estar 
dispuesto a escuchar el grito de Reich: no, las masas no han sido engahadas, ellas han 
deseado el fascismo en un momento determinado! Hay inversiones de deseo que 
modelan el poder, y lo difunden, y hacen que el poder se encuentre tanto a nivel del 
policia como del primer ministro, y que no exista en absolute una diferencia de 
naturaleza entre el poder que ejerce un simple policia y el poder que ejerce un 
ministro. La naturaleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo social es lo que 
explica por que los partidos o los sindicatos, que tendrian o deberian tener 



inversiones revolucionarias en nombre de los intereses de clase, pueden tener 
inversiones reformistas o perfectamente reaccionarias a nivel del deseo. 

M.F.: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder e interes, son mas complejas 
de lo que ordinariamente se piensa, y resulta que aquellos que ejercen el poder no 
tienen por fuerza interes en ejercerlo, aquellos que tienen interes en ejercerlo no lo 
ejercen, y el deseo de poder juega entre el poder y el interes un juego que es todavfa 
singular. Sucede que las masas, en el memento del fascismo, desean que algunos 
ejerzan el poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que ci 
poderse ejercera sobre ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su sacrificio, su 
masacre, y ellas, sin embargo, desean este poder, desean que este poder sea ejercido. 
Este juego del deseo, del poder y del interes es todavia poco conocido. Hizo falta mu- 
cho tiempo para saber lo que era la explotacion. Y el deseo ha sido y es todavia un 
largo asunto. Es posible que ahora las luchas que se estan llevando a cabo, y ademas 
estas teorias locales, regionales, discontinuas que se estan elaborando en estas luchas 
y que hacen cuerpo con ellas, es posible que esto sea el comienzo de un 
descubrimiento de la manera en que el poder se ejerce. 

G. D.: Pues bien, yo vuelvo a la cuestion: el movimiento revolucionario actual tiene 
multiples focos, y esto no es por debilidad ni por insuficiencia, ya que una 
determinada totalizacion pertenece mas bien al poder y a la reaccion. Por ejemplo, el 
Vietnam es una formidable respuesta local. Pero, ^como concebir las redes, las 
conexiones transversales entre estos puntos activos discontinues, de un pais a otro o 
en el interior de un mismo pais? 

M.E: Esta discontinuidad geografica de la que usted habla significa quiza esto: desde 
el momento que se lucha contra la explotacion, es el proletariado quien no solo 
conduce la lucha sino que ademas define los blancos, los metodos, los lugares y los 
instrumentos de lucha; aliarse al proletariado es unirse a el en sus posiciones, su 
ideologia, es retomar los motives de su cembate. Es fundirse. Pero si se lucha centra 
el poder, entences tedes aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso, todos 
aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden comprometerse en la lucha alii 
donde se encuentran y a partir de su actividad (o pasividad) propia. 
Comprometiendose en esta lucha que es la suya, de la que conocen perfectamente el 
bianco y de la que pueden determinar el metodo, entran en el proceso revolucionario. 
Como aliados ciertamente del proletariado ya que, si el poder se ejerce tal como se 
ejerce, es ciertamente para mantener la explotacion capitalista. Sirven realmente la 
causa de la revolucion proletaria luchando precisamente alii donde la opresion se 
ejerce sobre ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados, los enfermos en los 
hospitales, los homosexuales han abierto en este momento una lucha especifica 
contra la forma panicular de poder, de imposicion, de control que se ejerce sobre 
ellos. Estas luchas forman parte actualmente del movimiento revolucionario, a 
condicion de que sean radicales, sin compromises ni reformismos, sin tentativas para 



modelar el mismo poder consiguiendo como maximo un cambio de titular. Y estos 
movimientos estan unidos al movimiento revolucionario del proletariado mismo en 
la medida en que el ha de combatir todos los controles e imposiciones que 
reproducen en todas partes el mismo poder. 

Es decir, que la generalidad de la lucha no se hace ciertamente en la forma de esta 
totalizacion de la que usted hablaba hace un momento, esta totalizacion teorica, en la 
forma de «verdad». Lo que produce la generalidad de la lucha, es el sistema mismo 
de poder, todas las formas de ejercicio y de aplicacion del poder. 

G. O.: Y no se puede tocar un punto cualquiera de aplicacion sin encontrarse 
enfrentado a este conjunto difuso que desde ese momento se estara forzado a intentar 
reventar, a partir de la mas pequeha reivindicacion. Toda defensa o ataque revo- 
lucionario parciales se ensamblan asi con la lucha obrera. 

5. ENTREVISTA SOBRE LA PRISION: 
ELLIBRO Y SU METODO'^2 

— Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagunas de los estudios histdricos. 
Pot ejemplo senalo que nadie ha hecho la historia del examen: nadie ha pensado en ello, 
pero resulta impensable que nadie lo haya pensado. 

— Los historiadores estan, como los filosofos o los historiadores de la literatura, 
habituados a una historia de las cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia 
de los otros, aceptan mas facilmente remover un material «no noble». La 
emergencia de este material plebeyo en la historia data de unos cincuenta ahos 
largos. Existen, pues, menos dificultades para entenderse con ellos. No oireis 
jamas decir a un historiador lo que ha dicho alguien, cuyo nombre no importa, en 
una revista increible, Raison presente, refiriendose a Buffon y a Ricardo: Foucault 
no se ocupa mas quede los mediocres. 

— Cuando estudio la prision parece que echa en falta un material, la existencia de 
monografias, por ejemplo, sobre esta o aquella prision. 

— Actualmente se vuelve mucho a la monografia, pero a la monografia entendida 
no tanto como el estudio de un objeto particular, cuanto como un ensayo para 
hacer emerger los puntos donde un tipo de discurso se ha producido y se ha 
formado. ^Que seria hoy un estudio sobre una prision o sobre un hospital 
psiquiatrico? Se han hecho centenas de ellos en el siglo XIX, mas que nada sobre 
los hospitales, estudiando la historia de las instituciones, la cronologia de los 
directores, que se yo... Actualmente, hacer la historia monografica de un 
hospital, consistiria en utilizar el archivo de este hospital en el movimiento 
mismo de su formacion, como un discurso que se esta constituyendo, y 
mezclandose con el movimiento mismo del hospital, de las instituciones. 
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actuando sobre ellas y reformandolas. Lo que se intentaria reconstruir es el 
entrecmzamiento del discurso en el proceso, en la historia. Un poco en la linea de 
lo que Faye hizo con el discurso totalitario. 

La constitucion de un corpus plantea un problema en el case de mis 
investigaciones, pero un problema sin duda distinto del de la investigacion 
lingiiistica, por ejemplo. Cuando se quiere hacer un estudio lingiiistico, o el 
estudio de un mito, se esta obligado a elaborar un corpus, definirlo y establecer los 
criterios de su constitucion. En el dominio mucho mas «vago» que estudio el 
corpus es en un cierto sentido indefinido: no se llegara nunca a constituir el 
conjunto de discursos existentes sobre la locura, incluso limitandose a una epoca y 
a un pais determinado. Por lo que se refiere a la prision, no tendria sentido 
limitarse a los discursos hechos sobre ella. Existen ademas los que provienen de la 
misma prision, las decisiones, los reglamentos que son elementos constitutivos de 
la prision, el mismo funcionamiento de la prision que tiene sus estrategias, sus 
discursos no formulados, sus astucias que en ultimo termino no son de nadie pero 
que, sin embargo, son vividas, que aseguran el funcionamiento y la permanencia 
de la institucion. Es todo lo que hay a la vez que recoger y que mostrar. Y el 
trabajo, a mi parecer, consiste sobre todo en hacer aparecer estos discursos en sus 
conexiones estrategicas en vez de constituirlos mediante la exclusion de otros 
discursos. 

— listed determina en la historia de la represion un momento central: el paso del castigo a la 
vigilancia. 

— Efectivamente. El momento en el que se ha apercibido que era, segun la economia 
del poder, mas eficaz y mas rentable vigilar que castigar. Este momento 
corresponde a la formacion, a la vez rapida y lenta, de un nuevo tipo de ejercicio 
del poder en el siglo XVIII y a comienzos del XIX. Todo el mundo conoce las 
grandes transformaciones, los reajustes institucionales que han hecho que 
cambiase el regimen politico, la manera como han sido modificadas las 
delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema de Estado. Pero cuando 
pienso en la mecanica del poder, pienso en su forma capilar de existencia, en el 
punto en el que el poder encuentra el nucleo mismo de los individuos, alcanza su 
cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su 
vida cotidiana. El siglo XVIII ha encontrado un regimen por asi decir sinaptico del 
poder, de su ejercicio en el cuerpo social. No por debajo del cuerpo social. El 
cambio de poder oficial ha estado ligado a este proceso pero a traves de 
desniveles. Es un cambio de estructura fundamental el que ha permitido que se 
realice, con una cierta coherencia, esta modificacion de los pequenos ejercicios del 
poder. Es cierto tambien que es el funcionamiento de este nuevo poder micros- 
copico, capilar, el que ha presionado al cuerpo social para rechazar la corte, el 
personaje del rey. La mitologia del soberano no era ya posible a partir del 
momento en el que una cierta forma de poder se ejercia en el cuerpo social. El 



soberano se convertia entonces en un personaje fantastico, monstmoso y arcaico a 
la vez. 

Existe pues una correlacion entre los dos procesos pero no una correlacion 
absoluta. Han existido en Inglaterra las mismas modificaciones del poder capilar 
que en Francia. Pero alli, el personaje del rey, por ejemplo, ha sido desplazado a 
las funciones de representacion en lugar de ser eliminado. No se puede, pues, 
afirmar que el cambio, a nivel de poder capilar, este absolutamente ligado a los 
cambios institucionales a nivel de formas centralizadas de Estado. 

— listed demuestra que a partir del momento en el que la prision se constituye bajo su forma 
de vigilancia, ha segregado su propio alimento, es decir, la delincuencia. 

— Mi hipotesis es que la prision ha estado, desde sus comienzos, ligada a un 
proyecto de transformacion de los individuos. Se tiene la costumbre de creer que 
la prision era una especie de deposito de criminales, deposito cuyos 
inconvenientes se habrian manifestado con el uso de tal forma que se diria era 
necesario reformar las prisiones, hacer de ellas un instrumento de transformacion 
de los individuos. Esto no es cierto: los textos, los programas, las declaraciones de 
intencion estan ahi. Desde el principio, la prision debia ser un instrumento tan 
perfeccionado como la escuela, el cuartel o el hospital y actuar con precision sobre 
los individuos. 

El fracaso ha sido inmediato, y registrado casi al mismo tiempo que el proyecto 
mismo. Desde 1820 se constata que la prision, lejos de transformar a los criminales 
en gente honrada, no sirve mas que para fabricar nuevos criminales o para hundir- 
los todavia mas en la criminalidad. Entonces, como siempre, en el mecanismo del 
poder ha existido una utilizacion estrategica de lo que era un inconveniente. La 
prision fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de cuentas son utiles en el 
dominio economico ven el dominio politico. Los delincuentes sirven. Por ejemplo, 
en el provecho que se puede obtener de la explotacion del placer sexual: es la 
puesta en funcionamiento, en el siglo XIX, del gran edificio de la prostitucion, que 
ha sido posible gracias a los delincuentes, que han tomado el relevo entre el placer 
sexual cotidiano y costoso y la capitalizacion. 

Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleon III tomo el poder gracias a un 
grupo constituido, al menos en los niveles mas bajos, por delincuentes de derecho 
comun. Basta ver el miedo y el odio que mostraban los obreros del siglo XIX a los 
delincuentes para comprender que habian sido utilizados contra ellos en las luchas 
politicas y sociales, en misiones de vigilancia, de sabotaje, para impedir o romper 
las huelgas, etc. 



— En suma, los americanos en el siglo XX no han sido los primeros en utilizar la mafia para 
este tipo de trabajos. 

— En absolute. 

— ExisHa tambien el problema del trabajo penal: los obreros temian una concurrencia, un 
trabajo a bajo pecio que habria su salario. 

— Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal no ha sido orquestado 
precisamente para lograr entre los delincuentes y los obreros estos 
malentendidos, tan importantes, para el funcionamiento general del sistema. Lo 
que temia enormemente la burguesia era esta especie de ilegalismo sonriente y 
tolerado que se conocia en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos en el 
siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero no es menos cierto que los 
criminales, al menos algunos de ellos, eran bien tolerados por la poblacion. No 
existfa una clase autonoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido 
por la burguesia, por la aristocracia y por el campesinado en los lugares por los 
que pasaba, y protegido por todos. A partir del momento que la capitalizacion 
puso entre las manos de la clase popular una riqueza investida, bajo la forma de 
materias primas, de maquinaria, de instrumentos, fue absolutamente necesario 
proteger esta riqueza. Porque la sociedad industrial exige que la riqueza este 
directamente en las manos no de quienes la poseen sino de aquellos que 
permitiran obtener beneficios de ella trabajandola. ^Como proteger esta riqueza? 
Mediante una moral rigurosa: de ahi proviene esta formidable capa de 
moralizacion que ha cafdo desde arriba sobre las clases populares del siglo XIX. 
Observad las formidables campafias de cristianizacion de los obreros de esta 
epoca. Ha sido absolutamente necesario constituir al pueblo en sujeto moral, 
separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el grupo de los 
delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no solo para los ricos sino tambien 
para los pobres, mostrarlos cargados de todos los vicios y origen de los mas 
grandes peligros. De aqui el nacimiento de la literatura policiaca y la importancia 
de periodicos de sucesos, de los relatos horribles de crimenes. 

— listed muestra que eran las clases pobres las principales victimas de la delincuencia. 

— Y cuanto mas victimas eran de la delincuencia mas miedo le tenian. 

— Pero era en estas clases en donde se reclutaba a los delincuentes. 

— Si, y la prision ha sido el gran instrumento de reclutamiento. A partir del 
momento en que alguien entraba en la prision, se pom'a en marcha un mecanismo 
que le hacia infame; y cuando salia no podia hacer nada sino recaer en la 
delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo convertia en un rufian, 
un policia o un confidente de la policia. La prision profesionalizaba. En lugar de 
tener como en el siglo XVIII sus bandas nomadas que recorrian el campo y que 
con frecuencia eran de un gran salvajismo, se pasa a este entorno delincuente bien 
cerrado, bien custodiado por la policia, medio esencialmente urbano, y que es de 
una utilidad politica y economica nada despreciable. 

— listed senala, y con razon, que el trabajo penal tiene algo de especifico: que no sirve para 
nada. Se pegunta entonces uno cudl es su papel en la economia general. 



— En su concepcion primitiva, el trabajo penal no es el aprendizaje de un oficio 

determinado sino el aprendizaje de la virtud misma del trabajo. Trabajar en el 
vacio, trabajar por trabajar debia producir en los individuos la forma ideal de 
trabajador. Quimera posiblemente, pero que habia sido perfectamente 
programada y definida por los Quaqueros en America (Constitucion de las 
«workhouses») y por 'os holandeses. Despues, a partir de 1835-40, esta claro que 
no se buscaba reformar a los delincuentes sino reunirlos en un espacio bien 
definido, fichado, que pudiese ser un arma con fines economicos o politicos. El 
problema no era entonces ensefiarles algo, sino por el contrario no ensenarles 
nada para estar seguros de que cuando saliesen de la prision no podrian hacer 
nada. El caracter de banalidad del trabajo penal, ligado en su principio a un 
proyecto preciso, formara ahora parte de otra estrategia. 

— No piensa usted que hoy, y es un fendmeno curioso, se vuelve a pasar del piano de la 
delincuencia al piano de la infraccion, del ilegalismo, haciendo asi el camino inverso del 
que se hacia en el siglo XVIII? 

— Creo en efecto que la fuerte intolerancia de la poblacion respecto al delincuente, 
que habia intentado tnstaurar la moral y la politica del siglo XIX, se esta 
desmoronando. Se aceptan cada vez mas ciertas formas de ilegalismos, de 
irregularidades. No solamente aquellas que eran aceptadas o toleradas otras 
veces, como las irregularidades fiscales o financieras, con las que la burguesia ha 
vivido y mantenido las mejores relaciones. Sino la irregularidad que consiste, por 
ejemplo, en robar un objeto en una tienda. 

— Sin embargo, pese a que las primeras irregularidades fiscales y financieras hubiesen 
llegado a conocerse por todos, el sentimiento general respecto a las «irregularidades 
pequenas» no se ha modificado. Hace algun tiempo una estadistica de he Monde 
comparaba el dano econdmico considerable de las primeras y el poco tiempo o anos de 
prision que les habia correspondido de sancion, al dafio econdmico debil de las segundas 
(comprendidas las irregularidades violentas tales como los atracos) y el numero 
considerable de anos de prision con que habian sido sancionados sus autores. El articulo 
manifestaba un sentimiento de escdndalo ante tal disparidad. 

— Es una cuestion delicada, que es actualmente el objeto de discusiones en los 
grupos de antiguos delincuentes. Es cierto que en la conciencia de las gentes, pero 
tambien en el sistema economico actual, un cierto margen de ilegalismo aparece 
como poco costoso y perfectamente tolerable. En America, se sabe que el atraco es 
un riesgo permanente, corrido por los grandes almacenes. Se tasa mas o menos lo 
que cuesta y uno se apercibe que el costo de una vigilancia y de una proteccion 
eficaces seria demasiado elevado, en consecuencia no seria rentable. Se deja hacer. 
Los seguros cubren, todo ello forma parte del sistema. 

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, ^nos enfrentamos a 
una puesta en cuestion de la linea divisoria de la infraccion tolerable y tolerada y 
la delincuencia inf amante, o a un simple alto el fuego del sistema, que conociendo 



su solidez, puede aceptar en sus margenes ciertas cosas que, en el fondo, no lo 
comprometen en absolute? 



Existe tambien, sin duda, un cambio en la relacion que las gentes tienen con la 
riqueza. La burguesia no tiene respecto a la riqueza este apego de propiedad que 
tenia en el siglo XIX. La riqueza ya no es lo que se posee sine aquello de lo que se 
disfruta. La aceleracion en el flujo de la riqueza, sus capacidades cada dfa mayores 
de circulacion, el abandono del atesoramiento, la practica del endeudamiento, la 
disminucion de la cantidad de fincas en la fortuna, hacen que el robo no parezca a 
la gente mas escandaloso que el desfalco o el fraude fiscal. 

— Hay ademds otra modificacion: el discurso sobre la delincuencia simple condena en el siglo 
XIX («roba porque es malo») se convierte actualmente en explicacion («roba porque es 
pobre») y tambien, es mas grave robar cuando se es rico que cuando se es pobre. 

— Existe eso. Y si no existiera mas que eso se podria estar tranquilo y optimista. 
Pero, ^no existe mezclado con todo esto un discurso explicativo que encierra un 
cierto numero de peligros? Roba porque es pobre, pero vosotros sabeis bien que 
todos los pobres no roban. Entonces, para que este robe, algo hay en el que no 
funciona bien. Este algo es su caracter, su psiquismo, su educacion, su 
inconsciente, su deseo. De un golpe, el delincuente es reenviado de una 
tecnologia penal, la de la prision, a una tecnologia medica, si no la del manicomio, 
al menos la de estar bajo el cuidado de personas responsables. 

— Tambien la relacion que usted establece entre tecnica y represion penal y medica corre el 
riesgo de escandalizar a algunos. 

— Sabe usted, hace quince anos todavia se llegaba quiza a escandalizar diciendo 
cosas como estas. He advertido que incluso hoy los psiquiatras no me han 
perdonado la Historia de la locura. Todavia no hace quince dias que he recibido 
una carta insultandome. De todas formas pienso que este tipo de analisis, aunque 
pueda producir alguna herida, sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde 
hace tiempo su mala conciencia, es actualmente mejor admitido. 

— Usted muestra que el sistema medico ha sido siempre el auxiliar del sistema penal, incluso 
hoy el psiquiatra colabora con el juez, con el tribunal, con la prision. Para ciertos medicos 
mas jovenes, que han intentado liberarse de estos compromisos, este analisis es 
probablemente injusto. 

— Quiza. For otra parte no he hecho en Vigilar y castigar sino poner algunos jalones. 
Preparo actualmente un trabajo sobre examenes periciales psiquiatricos en 
materia penal. Publicare historiales, algunos de los cuales se remontan al siglo 
XIX, pero otros son mas contemporaneos, y son realmente terrorificos. 

— Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la policia, y la que se pierde en la 
estetica, Vidocq y Lacenaire. 

— Mi analisis termina hacia los ahos 1840 que me parecian muy significativos. Es en 
este momento cuando comienza el largo concubinato de la policia y de la 
delincuencia. Se ha hecho el primer balance del fracaso de la prision, se sabe que 



la prision no reforma, sino que por el contrario fabrica delincuencia y 
delincuentes, y este es el momento en que se descubren los beneficios que se 
pueden obtener de esta fabricacion. Estos delincuentes pueden servir para algo 
aunque no sea mas que para vigilar a los delincuentes. Vidocq es representativo 
de ello. Viene del siglo XVIII, del periodo revolucionario e imperial en el que ha 
sido contrabandista, un poco rufian, desertor. Formaba parte de esos nomadas 
que recorrian las ciudades, los campos, los ejercitos, circulaban. Criminalidad 
viejo estilo. Despues fue absorbido por el sistema. Fue a presidio, y salio 
convertido en confidente de la policia, paso a policia y ultimamente a jefe de 
servicios de seguridad. El es, simbolicamente, el primer gran delincuente que ha 
sido utilizado como delincuente por el aparato de poder. 

En cuanto a Lacenaire, es la senal de otro fenomeno diferente pero ligado al 

primero: el del interes estetico, literario que se comienza a dar al crimen, la 

heroizacion estetica del crimen. Hasta el siglo XVIII, los crimenes no eran 

heroizados mas que de dos modos: un modo literario cuando se trataba de los 

crimenes de un rey y porque eran los crimenes del rey, o un modo popular que se 

encuentra en las «hojas sueltas», las coplas, que cuentan las fechorias de Mandrin 

o de un asesino famoso. Dos generos que no se comunicaban en absoluto. 



Hacia 1840 aparece el heroe criminal, heroe ya que criminal que no es ni 
aristocrata ni popular. La burguesia se proporciona sus propios heroes criminales. 
Esto sucede en el mismo momento en que se produce esta ruptura entre los 
criminales y las clases populares: el criminal no debe ser un heroe popular sino un 
enemigo de las clases pobres. La burguesia por su parte constituye una estetica en 
la que el crimen ya no es mas popular sino una de esas bellas artes de la que 
solamente ella es capaz. Lacenaire es el tipo de este nuevo criminal. Es de origen 
burgues o pequeno-burgues. Sus padres han fracasado en los negocios pero el ha 
sido bien educado, ha ido al colegio, sabe leer y escribir. Esto le ha permitido 
jugar en su medio un papel de lider. La forma como habla de los otros 
delincuentes es caracteristica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, el, 
era el cerebro lucido y frio. Se constituye asi el nuevo heroe que ofrece todos los 
signos y prendas de la burguesia. Esto va a conducimos a Gaborian, y a la novela 
policiaca en la que el criminal pertenece siempre a la burguesia. En la novela 
policiaca nunca un criminal es popular. El criminal es siempre inteligente, juega 



con la policia una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que, en la realidad, 
Lacenaire era lamentable, ridiculo, torpe. Habia sonado siempre con matar, pero 
no Uegaba a hacerlo. La unica cosa que sabia hacer era chantajear a los 
homosexuales con los que ligaba en el «bois de Boulogne». El unico crimen que 
habia cometido fue el de un viejecillo con el que habia hecho algunas cochinadas 
en la prision. Falto un pelo para que Lacenaire no fuese liquidado por sus 
companeros de detencion en La Force porque le echaban en cara, sin duda con 
razon, ser un confidente. 

— Cuando usted dice que los delincuentes son utiles, ino se puede pensar que con mucho la 
delincuencia forma parte mas de la naturaleza de las cosas que de la necesidad politico- 
economical Ya que se podria pensar que, para una sociedad industrial, la delincuencia es 
una mano de obra menos rentable que la mono de obra obrera. 

— Hacia los ahos 1840, el paro, el empleo a medio tiempo son una de las condiciones 
de la economia. La mano de obra sobraba. 

Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las cosas, forma sin 
duda parte de la inteligencia cinica del pensamiento burgues del siglo XIX. Era 
necesario ser tan ingenuo como Baudelaire para imaginarse que la burguesia es 
tonta y gazmona. Es inteligente y cinica. Basta leer lo que decia sobre si misma, y 
mucho mejor, sobre los demas. 

La sociedad sin delincuencia. [Con ello se sono a finales del siglo XVIIL Y 
despues, inmediatamente, pfft! la delincuencia era demasiado util para que se 
pudiera sonar algo tan tonto y tan peligroso como una sociedad sin delincuencia. 
Sin delincuencia, no hay policia. ^Que es lo que hace tolerable la presencia de la 
policia, el control policial a una poblacion si no es el miedo al delincuente? Usted 
habia de una suerte prodigiosa. Esta institucion tan reciente y tan pesada de la 
policia no se justifica mas que por esto. Si aceptamos entre nosotros a estas gentes 
de uniforme, armadas, mientras nosotros no tenemos el derecho de estarlo, que 
nos piden nuestros papeles, que rondan delante de nuestra puerta, ^como seda 
esto posible si no hubiese delincuentes? si no saliesen todos los dias articulos 
en los periodicos en los que se nos cuenta que los delincuente, son muchos y 
peligrosos? 

— Usted es muy dura con la criminologia, con su «discurso chismoso», con su «cantinela». 

— ^Ha leido usted alguna vez textos de criminologos? Es para cortarse el cuello. Y lo 
digo con asombro, no con agresividad, porque no termino de comprender como 
este discurso de la criminologia ha podido quedar en eso. Uno tiene la impresion 
de que el discurso de la criminologia tiene una utilidad tal, es exigido tan 
fuertemente y se hizo tan necesario para el funcionamiento del sistema, que no 
tuvo siquiera la necesidad de darse una justificacion teorica, y ni siquiera una 
coherencia, un armazon. Es totalmente utilitario. Y pienso que es necesario buscar 



por que un discurso «sabio» ha sido considerado indispensable para el 
funcionamiento de la penalidad en el siglo XIX. Ha sido considerado necesario 
gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo XVIII, y segiin la cual si se 
impone un castigo a alguien no es para castigarlo por lo que ha hecho, sino para 
transformarlo en lo que es. A partir de entonces, juzgar penalmente es decirle a 
alguien: se te va a cortar la cabeza, o se te va a meter en prision, o simplemente, se 
te va a imponer una multa porque has hecho esto y aquello, es un acto que no 
tiene ninguna significacion. Desde que se suprime la idea de venganza, que era en 
otro tiempo el hecho del soberano, del soberano atacado en su misma soberania 
por el crimen, la punicion no puede tener significacion mas que en una tecnologia 
de la reforma. Y los jueces, ellos mismos, sin quererlo y sin darse cuenta incluso, 
han pasado poco a poco de un veredicto que contenia todavfa connotaciones 
punitivas a un veredicto que no puede justificarse, segun ellos mismos dicen, mas 
que a condicion de que sea transformador del individuo. Pero los instrumentos 
que se les han dado, la pena de muerte, el presidio, hoy la detencion o la reclu- 
sion, se sabe bien que no los transforman, de ahf la necesidad de pasar la mano a 
gentes que van atener, sobre el crimen y los criminales, un discurso que podra 
justificar las medidas en cuestion. 

— En suma, el discurso criminologico, les solamente iltil para dar una apariencia de buena 
conciencia a los jueces? 

— Si, o mas bien indispensable para permitir juzgar. 

— En su libro sobre Pierre Riviere, es un criminal el que habla, y quien escribe. Pero, a 
diferencia de Lacenaire, ha ido hasta el final en su crimen. Antes de nada, icomo encontro 

ese texto sorprendente? 

— Por casualidad. Buscando sistematicamente examenes periciales medico-legales, 
psiquiatricos, en plan penal, en las revistas de los siglos XIX y XX. 

— Porque es rarisimo que un campesino iletrado, o muy poco letrado, se ponga a escribir asi 
cuarenta pdginas para explicar y contar su crimen. 

— Es una historia absolutamente extrana. Se puede, no obstante, decir, y ello me ha 
sorprendido, que en esas circunstancias escribio su vida, sus recuerdos, lo que le 
habla sucedido, constitufa una practica de la que existen bastante testimonios 
precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros filantropos que 
recorrio cantidad de presidios y prisiones, ha hecho escribir a los detenidos sus 
memorias, de las que publico algunos fragmentos. En America se encuentran 
medicos y jueces que hacen lo mismo. Era el sintoma de una gran curiosidad res- 
pecto a estos individuos a los que se queria transformar, y para su transformacion 
era preciso procurarse un cierto saber, una cierta tecnica. Esta curiosidad por el 
criminal no existia en absoluto en el siglo XVIII, en el que se trataba simplemente 
de saber si el inculpado habla hecho realmente aquello que se le imputaba. 
Establecido esto, la tarifa estaba fijada. 



La cuestion, ^quien es este individuo que ha cometido este crimen? es una cuestion 
nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de Pierre Riviere. Porque 
Pierre Riviere, lo dice claramente, habia querido comenzar a escribir su memoria 
antes de cometer el crimen. Nosotros no quisimos en absoluto hacer en este libro 
un analisis psicologico, psicoanalitico o lingiiistico de Pierre Riviere, sino mostrar 
la maquinaria medica y judicial que rodea la historia. Acerca del resto, dejamos el 
cuidado de hablar a los psicoanalistas y a los criminologos. Lo que es asombroso, 
es que este texto que los habla dejado sin voz en su epoca, los ha dejado hoy en el 
mismo mutismo. 

— He encontrado en la Historia de la locura una frase en la que usted dice que conviene 
«desprender las cronologias y las sucesiones historicas de toda perspectiva de progreso... 

— Es algo que debo a los historiadores de las ciencias. Tengo esta precaucion 
metodologica, este escepticismo radical, pero sin agresividad, que tiene por 
principio no tomar el punto en el que nos encontramos como el resultado de un 
progreso que precisamente se tendria que reconstruir en la historia, tener respecto 
a nosotros mismos, a nuestro presente, a lo que somos, al aqui y al ahora, este 
escepticismo que impide que se suponga que es mejor o que es mas. Lo cual no 
excluye que se intente reconstruir procesos generativos, sino que se haga sin 
cargarlos de una positividad, de una valoracion. 

— Mientras que la ciencia ha partido largo tiempo del postulado que la humanidad 
progresaba. 

— ^La ciencia? Mas bien la historia de la ciencia. Y yo no digo que la humanidad no 
progrese. Digo que es un mal metodo plantearse el problema: ^como ha sido 
posible que hayamos progresado? El problema es ^como sucede esto? Y lo que 
pasa ahora no es necesariamente mejor ni mas elaborado, o mas lucido de lo que 

paso otras veces. 

— Sus investigaciones tratan de casus banales a banalizadas porque no son vistas. Por 
ejemplo, estoy sorprendido de que las prisiones esten en las ciudades y nadie las vea. O 
que citando se las ve, se pregunta distraidamente si se trata de una prision, de una 
escuela, de un cuartel o de un hospital sin mas. El suceso ino es hacer visible aquello que 
nadie ve? 

O tambien de una cierta manera estudios muy minuciosos como la situacion del regimen 
fiscal y del campesinado en el Baslanguedoc entre 1880 y 1882, fenomeno capital que 
nadie veia, del mismo modo que la prision. 

— En un sentido, la historia ha sido siempre hecha de ese modo. Mostrar lo que no 
se vela debido quizas a que se utilizaba un instrumento de ampliacion, y que en 
lugar de estudiar las instituciones de la monarquia entre el siglo XVI y el final del 
XVIII. se puede estudiar perfectamente la institucion del Consejo desde arriba 
entre la muerte de Enrique IV y la llegada de Luis XIII. Se ha permanecido en el 
mismo dominio del objeto pero este se ha agrandado. 



Pero hacer ver lo que no se vela puede ser cambiar de nivel, dirigirse a un nivel 
que hasta entonces no era pertinente historicamente, que no tenia ninguna 
valoracion, ni moral, ni estetica, ni poHtica, ni historica. Hoy dia es evidente que la 
manera de tratar a los presos forma parte de la historia de la razon. Pero esto no lo 
era tanto hace cincuenta anos, cuando la historia de la razon era Platon, Descartes, 
Kant, o aun Arquimides, Galileo y Newton. 

— De todos modos hay entre razon y sinrazon un juego de espejos, una antinomia 
simple, que no existe cuando usted escribe: «se hace la historia de las experiencias 
sobre los ciegos de nacimiento, los nifios-lobo, o la hipnosis. Pero, ^quien hara la 
historia mas general, mas borrosa, mas determinante tambien del examen?... 
pues en esta fina tecnica todo un dominio del saber, todo un tipo de poderse 
encuentran comprometidos». 

— De forma general, los mecanismos de poder nunca han sido muy estudiados en la 
historia. Han sido estudiadas las personas que detentaban el poder. Se trataba de 
la, historia anecdotica de los reyes, de los generales. A esta se le ha opuesto la 
historia de los procesos, de las infraestructuras economicas. A su vez a esta se ha 
opuesto una historia de las instituciones, es decir, aquello que se considera como 
superestructura en relacion a la economia, Ahora bien, el poder en sus estrategias, 
a la vez generales y afinadas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy estudiado. 
Una cosa que ha sido aun menos estudiada, es el conjunto de relaciones entre el 
poder y el saber, las incidencias del uno sobre el otro. Se admite, es una tradicion 
del humanismo, que desde que se toca al poder se cesa de saber: el poder vuelve 
loco, los que gobiernan son ciegos. Y solo aquellos que estan alejados del poder, 
que no estan en absoluto ligados a la tirama, que estan encerrados con su estufa, 
en su habitacion, con sus meditaciones, estos unicamente pueden descubrir la 
ver dad. 

Ahora bien, tengo la impresion de que existe, y he intentado mostrarlo, una 
perpetua articulacion del poder sobre el saber y del saber sobre el poder. No basta 
con decir que el poder tiene necesidad de este o aquel descubrimiento, de esta o 
aquella forma de saber, sino que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace 
emerger, acumula informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del 



saber economico si no se sabe como se ejercia, en su cotidianeidad, el poder, y el 
poder economico. El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente 
el saber conlleva efectos de poder. El mandarinato universitario no es mas que la 
forma mas visible, la mas esclerotizada, y la menos peligrosa de esta evidencia. Se 
necesita ser bien ingenuo para imaginar que en el mandarin universitario 
culminan los efectos de poder ligados al saber. Mas que en el personaje del viejo 
profesor, se encuentran en otra parte, difusos, anclados, peligrosos de otra manera 



El humanismo moderno se equivoca, pues, estableciendo esta division entre saber 
y poder. Estan integrados, y no se trata de sonar un momento en el que el saber no 
dependeria mas del poder, lo que es una forma de reconducir bajo forma utopica 
el mismo humanismo. No es posible que el poder se ejerza sin el saber, es 
imposible que el saber no engendre poder. Liberemos la investigacion cientifica 
de las exigencias del capitalismo monopolista»: es posiblemente un excelente 
slogan pero no sera nunca mas que un slogan. 

— listed parece tener una cierta distancia respecto a Marx y al marxismo, esto le ha sido ya 
reprochado a proposito de la Arqueologta del saber. 

— Sin duda. Pero hay tambien por mi parte una especie de juego. Me sucede con 
frecuencia citar frases, conceptos, textos de Marx, pero sin sentirse obligado a 
adjuntar la pequefia pieza identificadora que consiste en hacer una cita de Marx, 
en poner cuidadosamente la referencia a pie de pagina y acompanar la cita de una 
reflexion elogiosa. Mediaciones gracias a las cuales uno sera considerado como 
alguien que conoce a Marx, que reverencia a Marx y se vera honrado por las 
revistas Uamadas marxistas. Yo cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas, 
y como no son capaces de reconocer los textos de Marx, paso por ser alguien que 
no cita a Marx. ^Un fisico cuando hace fisica, siente la necesidad de citar a 
Newton o a Einstein? Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie de 
pagina o de aprobacion elogiosa que pruebe hasta que punto es fiel al pen- 
samiento del Maestro. Y como los otros fisicos saben lo que hizo Einstein, lo que 
ha inventado, demostrado, lo reconocen al paso. Es imposible hacer historia 
actualmente sin utilizar una serie interminable de conceptos ligados directa o 
indirectamente al pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido 



descrito y definido por Marx. En caso limite se podria uno preguntar que 
diferencia podria haber entre ser historiador y ser marxista. 

— Para parafrasear a Astruc diciendo: el cine americano, este pleonasmo, se podria decir: el 
historiador marxista, este pleonasmo. 

— Aproximadamente. Y es en el interior de este horizonte general definido y 
codificado por Marx que comienza la discusion. Con aquellos que van a 
declararse marxistas porque juegan esta especie de regla de juego que no es la del 
marxismo, sino de la comunistologia, es decir, definida por los partidos 
comunistas que seflalan la manera como se debe utilizar a Marx para ser, por 
ellos, declarado marxista. 

— y ique pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presencia difusa, pero cada dia mas 
fuerte, y finalmente en oposicidn a la hegemonia de Marx, en el pensamiento y el 
sentimiento contempordneos desde hace una decena de anos. 

— Ahora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche. Cuando era profesor hice 
con frecuencia cursos sobre el, pero hoy no lo haria. Si fuese pretencioso, pondria 
como titulo general a lo que hago: genealogia de la moral. 

Nietzsche es el que ha dado como bianco esencial, digamos al discurso filosofico, 
la relacion de poder. Mientras que para Marx, era la relacion de produccion. 
Nietzsche es el filosofo del poder, pero que ha llegado a pensar el poder sin 
encerrarse en el interior de una teoria politica para hacerlo. 

La presencia de Nietzsche es cada dia mas importante. Pero me cansa la atencion 
que se le presta para hacer sobre el los mismos comentados que se hacen o se 
harian sobre Hegel o Mallarme. Yo, las gentes que amo, las utilizan. La unica 
marca de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como el de 
Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras 
tanto, los comentaristas se dedican a decir, si se es o no fiel, cosa que no tiene 
ningun interes. 

6. PODER - CUERP0^3 

Q. C. En Vigilar y Castigar usted ilustra un sistema politico en el que el cuerpo del rey 
juega un papel esencial... 

M. F.: En una sociedad como la del siglo XVII, el cuerpo del rey no era una metafora, 
sino una realidad politica: su presencia fisica era necesaria para el funcionamiento de 
la monarquia. 

Q. C: lY la republica «una e indivisible»? 
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M. F.: Es una formula impuesta contra los girondinos, contra la idea de un 
federalism© a la americana. Pero nunca funciona como el cuerpo del rey bajo la 
monarquia. No hay cuerpo de la Republica. For el contrario, es el cuerpo de la 
sociedad el que se convierte, a lo largo del siglo XIX, en el nuevo principio. A este 
cuerpo se le protegera de una manera casi medica: en lugar de los rituales mediante 
los que se restauraba la integridad del cuerpo del monarca, se van a aplicar recetas, 
terapeuticas tales como la eliminacion de los enfermos, el control de los contagiosos, 
la exclusion de los delincuentes. La eliminacion por medio del suplicio es asi 
reemplazada por los metodos de asepsia: la criminologia, el eugenismo, la exclusion 
de los «degenerados». 

Q. C: lExiste unfantasma corporal al nivel de las diferentes instituciones? 

M.F.: Creo que el gran fantasma, es la idea de un cuerpo social que estarfa 
constituido por la universalidad de las voluntades. Ahora bien, no es el consensus el 
que hace aparecer el cuerpo social, es la materialidad del poder sobre los cuerpos 
mismos de los individuos. 

Q. C: El siglo XVIII es visto bajo el dngulo de la liheracion. listed lo describe como la 
instauracion de una cuadriculacion. iPuede darse la una sin la otra? 

M.F.: Como siempre en las relaciones de poder, se encuentra uno ante fenomenos 
complejos que no obedecen a la forma hegeliana de dialectica. El dominio, la 
conciencia de su cuerpo no han podido ser adquiridos mas que por el efecto de la 
ocupacion del cuerpo por el poder: la gimnasia, los ejercicios, el desarrollo muscular, 
la desnudez, la exaltacion del cuerpo bello..., todo esta en la Ifnea que conduce al 
deseo del propio cuerpo mediante un trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el 
poder ha ejercido sobre el cuerpo de los ninos, de los soldados, sobre el cuerpo sano. 
Pero desde el momento en que el poder ha producido este efecto, en la linea misma 
de sus conquistas, emerge inevitablemente la reivindicacion del cuerpo contra el 
poder, la salud contra la economia, el placer contra las normas morales de la 
sexualidad, del matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacfa al poder fuerte 
se convierte en aquello por lo que es atacado... El poder se ha introducido en el 
cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo... Recuerde usted el panico de las 
instituciones del cuerpo social (medicos, hombres polfticos) con la idea de la union 
libre o del aborto. De hecho, la impresion de que el poder se tambalea es falsa porque 
puede operar un repliegue, desplazarse, investirse en otra parte..., y la batalla 
continua. 

Q. C: ^Seria esta la explicacion de las famosas «recuperaciones» del cuerpo por la 
pornografia, la publicidad? 



M. F.: No estoy totalmente de acuerdo en hablar de «recuperaci6njn». Es el desarrollo 
estrategico normal de una lucha... Cojamos un ejemplo concreto, el del autoerotismo. 
Los controles de la masturbacion no han comenzado practicamente en Europa hasta 
el siglo XVIII. Bruscamente, un tema-panico aparece: una enfermedad terrorifica se 
desarrolla en el mundo occidental: los jovenes se masturban. En nombre de este 
miedo se ha instaurado sobre el cuerpo de los ninos —a traves de las familias, pero 
sin que ellas esten en el origen— un control, una vigilancia de la sexualidad, una 
objetivacion de la sexualidad con una persecucion del cuerpo. Pero la sexualidad, 
convirtiendose asi en un objeto de preocupacion y de analisis, en bianco de vigilancia 
y de control, engendraba al mismo tiempo la intensificacion de los deseos de cada 
uno por, en y sobre su propio cuerpo... 

El cuerpo se ha convertido en el centro de una lucha entre los ninos y los padres, 
entre el niho y las instancias de control. La sublevacion del cuerpo sexual es el 
contra-efecto de esta avanzada. ^Como responde el poder? Por medio de una 
explotacion economica (y quizas ideologica) de la erotizacion, desde los productos de 
bronceado hasta las pelfculas pomo... En respuesta tambien a la sublevacion del 
cuerpo, encontrareis una nueva inversion que no se presenta ya bajo la forma de 
control-represion, sino bajo la de control-estimulacion: «jPonte desnudo..., pero se 
delgado, hermoso, bronceado!» A cada movimiento de uno de los adversarios 
responde el movimiento del otro. Pero esto no es «recuperaci6n» en el sentido en el 
que hablan los izquierdistas. Es preciso aceptar lo indefinido de la lucha..., esto no 
quiere decir que no terminara un dia. 

Q. C: ^Una nueva estrategia revolucionaria de la toma del poder no pasa por una nueva 
definicidn de una poUtica del cuerpo? 

M.F.: Es en el desarrollo de un proceso politico —no se si revolucionario— como ha 
aparecido, con una insistencia cada vez mayor, el problema del cuerpo. Se puede 
decir que lo que sucedio despues de mayo del 68 —y verosimilmente lo que lo ha 
preparado— era profundamente antimarxista ^Como los movimientos 
revolucionarios europeos van a ser capaces de liberarse del «efecto-Marx», de las 
instituciones propias del marxismo de los siglos XIX y XX? Tal era la orientacion de 
este movimiento. En esta puesta en cuestion de la identidad marxismo proceso 
revolucionario, identidad que constituia una especie de dogma, la importancia del 
cuerpo es una de las piezas mas importantes, si no esenciales. 

Q. C: iCudl es la evolucion de la relacion corporal entre las masas y el aparato de Estado? 

M.F.: Es preciso en principio descartar una tesis muy extendida segun la cual el 
poder en nuestras sociedades burguesas y capitalistas habria negado la realidad del 
cuerpo en provecho del alma, de la conciencia, de la idealidad. En efecto, nada es 
mas material, mas fisico, mas corporal que el ejercicio del poder... ^Cual es el tipo de 
inversion sobre el cuerpo que es preciso y suficiente para el funcionamiento de una 



sociedad capitalista como la nuestra? Pienso que desde el siglo XVIII hasta 
comienzos del XX, se ha creido que la dominacion del cuerpo por el poder debia ser 
pesada, maciza, constante, meticulosa. De ahi esos regimenes disciplinarios 
formidables que uno encuentra en las escuelas, los hospitales, los cuarteles, los 
talleres, las ciudades, los inmuebles, las familias..., y despues, a partir de los anos 
sesenta, se da uno cuenta de que este poder tan pesado no era tan indispensable 
como parecfa, que las sociedades industrials podfan contentar-se con un poder 
sobre el cuerpo mucho mas relajado. Se descubre entonces que los controles de la 
sexualidad podian atenuarse y adoptar otras formas...; Queda por estudiar de que 
cuerpo tiene necesidad la sociedad actual. 

Q. C: iSu inter is por el cuerpo se separa de las interpretaciones actuales? 

M.F.: Me separo, me parece, a la vez de la perspectiva marxista y para-marxista. 
Respecto a la primera, no soy de los que intentan estudiar los efectos del poder a 
nivel de la ideologia. Me pregunto, en efecto, si antes de plantear la cuestion de la 
ideologfa, no se seria mas materialista estudiando la cuestion del cuerpo y los efectos 
del poder sobre el. Porque lo que me fastidia en estos analisis que privilegian la 
ideologia, es que se supone siempre un sujeto humano cuyo modelo ha sido 
proporcionado por la filosofia clasica y que estaria dotado de una conciencia en la 
que el poder vendria a ampararse. 

Q. C: Pero hay, en la perspectiva marxista, La conciencia del efecto del poder sobre el cuerpo 
en la situacion de trabajo. 

M.F.: Ciertamente. Pero en la medida en que hoy las reivindicaciones ya no son las 
del cuerpo asalariado sino las del salario, no se oye casi hablar de ellas en cuanto 
tales. Todo sucede como si los discursos «revolucionarios» estuviesen penetrados de 
temas rituales que se refieren a los analisis marxistas. Y si bien existen cosas muy 
interesantes de Marx sobre el cuerpo, el marxismo —en tanto que realidad 
historica— las ha ocultado terriblemente en provecho de la conciencia y de la 
ideologia... 

Es preciso asimismo demarcarse de los para-marxistas como Marcuse que da a la 
nocion de represion un papel exagerado. Ya que si el poder no tuviese por funcion 
mas que reprimir, si no trabajase mas que segun el modo de la censura, de la exclu- 
sion, de los obstaculos, de la represion, a la manera de un gran super-ego, si no se 
ejerciese mas que de una forma negativa, seria muy fragil. Si es fuerte, es debido a 
que produce efectos positivos a nivel del deseo — esto, comienza a saberse— y 
tambien a nivel del saber. El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce. Si se ha 
podido constituir un saber sobre el cuerpo, es gracias al conjunto de una serie de 
disciplinas escolares y militares. Es a partir de un poder sobre el cuerpo como un 
saber fisiologico, organico ha sido posible. 



El enraizamiento del poder, las dificultades que surgen para desprenderse de el, 
provienen de todos estos lazos. For esta razon la nocion de represion, a la que se 
reducen generalmente los mecanismos de poder, me parece muy insuficiente y posi- 
blemente peligrosa. 

Q. C: Usted estudia los micro-poderes que se ejercen a nivel cotidiano. iNo descuida el 
aparato de Estado? 

M.F.: En efecto, los movimientos revolucionarios marxistas y marxistizados desde 
finales del siglo XIX han privilegiado el aparato de Estado como bianco de la lucha. 

que ha conducido esto en ultimo termino? Para poder luchar contra un Estado 
que no es solamente un gobiemo, es necesario que el movimiento revolucionario se 
procure el equivalente en terminos de fuerzas politico-militares, en consecuencia, que 
se constituya como partido, modelado —en el interior— como un aparato de Estado, 
con los mismos mecanismos de disciplina, las mismas jerarquias, la misma organiza- 
clon de poderes. Esta consecuencia es pesada. En segundo lugar: la toma del aparato 
de Estado — y esta fue una gran discusion en el interior mismo del marxismo— ^debe 
considerarse como una simple ocupacion con eventuales modificaciones o bien ser la 
ocasion de su destruccion? Usted sabe como se ha zanjado al final el problema: es 
preciso minar el aparato, pero no hasta el final ya que desde el momento en que la 
dictadura del proletariado se establezca, la lucha de clases no estara sin embargo 
terminada. Es pues preciso que el aparato de Estado este suficientemente intacto para 
poder utilizarlo contra los enemigos de clase. Se Uega asi a la segunda consecuencia: 
el aparato de Estado debe ser reconducido, al menos hasta un cierto punto, durante 
la dictadura del proletariado. En fin, tercera consecuencia: para hacer funcionar estos 
aparatos que estan ocupados pero no destruidos, es preciso acudir a los tecnicos y a 
los especialistas. De este modo se utiliza la antigua clase familiarizada con el aparato, 
es decir, a la burguesia. He ahi lo que paso en la URSS. No pretendo en absoluto 
negar la importancia del aparato de Estado, pero me parece que entre las condiciones 
que deben reunirse para no repetir la experiencia sovietica, para que no encalle el 
proceso revolucionario, una de las primeras cosas que deben comprenderse es que el 
poder no esta localizado en el aparato de Estado, y que nada cambiara en la sociedad 
si no se transforman los mecanismos de poder que funcionan fuera de los aparatos de 
Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una manera mucho mas minuciosa, 
cotidiana. Si se consiguen modificar estas relaciones o hacer intolerables los efectos 
de poder que en ellas se propagan, se dificultara enormemente el funcionamiento de 
los aparatos de Estado. Otra ventaja de hacer la critica a nivel infimo: no se podra 
reconstituir la imagen del aparato de Estado en el interior de los movimientos 
revolucionarios. 

Q. C: Centremonos precisamente en las ciencias humanas, en el psicoandlisis en particular. 



M.F.: El caso del psicoanalisis es efectivamente interesante. Se establecio contra un 
cierto tipo de psiquiatria (la de la degeneracion, del eugenismo, de la herencia). Esta 
practica y esta teoria — representadas en Francia por Megnan — , han constituido su 
gran rechazo. Entonces efectivamente, en relacion a dicha psiquiatria (que continua 
siendo por otra parte la psiquiatria de los psiquiatras de hoy), el psicoanalisis ha 
jugado un papel liberador. Y en ciertos paises (pienso en el Brasil) el psicoanalisis 
jugo un papel politico positivo de denuncia de la complicidad entre los psiquiatras y 
el poder. Observad lo que sucede en los paises del Este, los que se interesan por el 
psicoanalisis no son los psiquiatras mas disciplinados... 

No es menos cierto que en nuestras sociedades, el proceso continua y esta investido 
de forma distinta... El psicoanalisis, en algunos de sus logros, tiene efectos que entran 
en el marco del control y de la normalizacion. El psicoanalisis encuentra una de sus 
posibilidades de emergencia en el gran esfuerzo de disciplinarizacion y de 
normalizacion desarrollado durante el siglo XIX. Freud lo sabia bien. En realidad en 
el terreno de la normalizacion era consciente de ser mas fuerte que los otros. 
Entonces la que viene ese pudor sacralizante que consiste en decit que el 
psicoanalisis no tiene nada que ver con la normalizacion? 

Q. C: A traves de sus estudios sobre la locura y la prision se asiste a la constitucion de una 
sociedad cada vez mas disciplinaria. Esta evolucion historica parece estar guiada por una 
logica casi ineluctable. 

M.F.: Intento analizar como, al comienzo de las sociedades industriales, se instauro 
un aparato punitivo, un dispositivo de seleccion de los normales y anormales. Sera 
preciso que haga mas adelante la historia de lo que ocurrio en el siglo XIX, mostrar 
como, a traves de una serie de ofensivas y de contraofensivas y de efectos y de 
contra-efectos, se ha podido Uegar al enormemente complejo estado actual, y al perfil 
contemporaneo de la batalla. La coherencia no resulta de la realizacion de un 
proyecto sino de la logica de las estrategias que se oponen unas a otras. Hay que 
edificar la arqueologia de las ciencias humanas en el estudio de los mecanismos de 
poder que se han incardinado en los cuerpos, en los gestos, en los comportamientos. 

Q. C: iCudl es el papel del intelectual en la practica militante? 

M.F.: El intelectual no puede seguir desempenando el papel de dar consejos. El 
proceso, las tacticas, los objetivos deben proporcionarselos aquellos que luchan y 
forcejean por encontrarlos. Lo que el intelectual puede hacer es dar instrumentos de 
analisis, y en la actualidad este es esencialmente el papel del historiador. Se trata en 
efecto de tener del presente una percepcion espesa, amplia, que permita percibir 
donde estan las lineas de fragilidad, donde los puntos fuertes a los que se han 
aferrado los poderes — segiin una organizacion que cumple ahora 150 ahos— , donde 
estos poderes se han implantado. Dicho de otro modo, hacer un croquis topografico y 



geologico de la batalla... Ahi esta el papel del intelectual, Y ciertamente no en decir: 
esto es lo que debeis hacer. 

Q. C: iQuien coordina la accidn de los agentes de la poHtica del cuerpo? 

M. F.: Es un conjunto enormemente complejo en relacion al cual uno se ve obligado a 
preguntarse en ultimo termino como ha podido ser tan sutil en su distribucion, en 
sus mecanismos, sus controles reciprocos, sus ajustes, siendo asi que no existio 
nadie que planificase el conjunto. Es un mosaico muy entrelazado. En ciertas 
epocas aparecen agentes de coordinacion... Tomemos el ejemplo de la filantropia 
a comienzos del siglo XIX: ciertas personas vienen a inmiscuirse en la vida de los 
otros, de su salud, de la alimentacion, de la vivienda... Tras esta funcion confusa 
surgieron personajes, instituciones, saberes..., una higiene publica, inspectores, 
asistentes sociales, psicologos. Mas tarde, en la actualidad, asistimos a una 
proliferacion de categorias de trabajadores sociales... 

Naturalmente, la medicina jugo el papel fundamental de denominador comun... Su 
discurso pasaba de un lado a otro. En nombre de la medicina se inspeccionaba como 
estaban instaladas las casas, pero tambien en su nombre se catalogaba a un loco, a un 
criminal, a un enfermo... Pero hay — de hecho— un mosaico multi-variado de todos 
estos «trabajadores sociales» a partir de una matriz confusa: la filantropia... 

Lo interesante es ver no el proyecto que ha presidido todo esto, sino ver, en terminos 
de estrategia, como se instauraron las piezas. 



7. PREGUNTAS A MICHEL FOUCAULT SOBRE LA GEOGRAFIA ^^ 

Herodote: El trabajo que usted ha emprendido coincide (y alimenta) en gran parte la 
reflexion que nosotros hemos emprendido en geografia, y de un modo mas general 
en relacion con las ideologias y estrategias del espacio. 

Interrogando a la geografia hemos encontrado un determinado numero de 
conceptos: saber, poder, ciencia, formacion discursiva, mirada, episteme, y la 
arqueologia que usted ha realizado ha contribuido a orientar nuestra reflexion. Asi, 
la hipotesis avanzada en la Arqueologia del saber, segun la que una formacion 
discursiva no se define ni por un objeto, ni por un estilo, ni por un juego de 
conceptos permanente, ni por la persistencia de una tematica, sino que debe ser 
captada como un sistema de dispersion reglamentado, nos ha permitido delimitar 
mejor el discurso geografico. 
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Tambien nos ha sorprendido su silencio en lo que concieme a la geografia (salvo 
error usted no evoca su existencia mas que en una comunicacion dedicada a Cuvier, 
y ademas no la evoca mas que para relegarla entre las ciencias naturales). Paradoji- 
camente habriamos quedado estupefactos si la geografia hubiese sido tenida en 
cuenta, pues, a pesar de Kant y Hegel, los filosofos ignoran la geografia. ^Hay que 
echar la culpa a los geografos que, desde Vidal de La Blanche, tuvieron cuidado en 
encerrarse, al abrigo de las ciencias sociales, del marxismo, de la epistemologia y de 
la historia de las ciencias, o hay que incriminar a los filosofos desinteresados por una 
geografia inclasificable, «desplazada», a caballo entre ciencias naturales y ciencias 
sociales? ^Tiene la geografia una «plaza» en su arqueologia del saber? ^No reproduce 
usted, arqueologizandola, la separacion entre ciencias de la naturaleza (la encuesta, el 
cuadro) y ciencias del hombre (el examen, la disciplina), disolviendo de este modo el 
lugar en que la geografia podria establecerse? 

Michel Foucault: Respuesta llanamente empfrica, de momento. Se intentara luego 
ver si hay otra cosa detras. Si hiciese la lista de todas las ciencias, de todos los 
conocimientos, de todos los dominios del saber de los que no hablo y deberia hablar. 
y de los que estoy proximo de una forma o de otra, la lista seria casi infinita. No 
hablo de la bioquimica, no hablo de la arqueologia. Incluso no he hecho una 
arqueologia de la historia. Coger una ciencia porque es interesante, porque es 
importante o porque su historia tendrfa algo ejemplar, no me parece que sea un buen 
metodo. Es sin duda un buen metodo si se quiere hacer una historia correcta, limpia, 
conceptualmente aseptizada. Pero a partir del momento en que se quiere hacer una 
historia que tiene un sentido, una utilizacion, una eficacia polftica, no se la puede 
hacer correctamente mas que a condicion de estar ligado de una manera o de otra a 
los combates que se desarroUan en ese terreno. En primer lugar he intentado hacer la 
genealogia de la psiquiatria porque tenia una cierta practica y una cierta experiencia 
del hospital psiquiatrico y percibia ahi combates, lineas de fuerza, puntos de 
enfrentamiento, tensiones. La historia que he realizado, no la he hecho mas que en 
funcion de estos combates. El problema, el nucleo de la cuestion, la apuesta, esta en 
poder mantener un discurso verdadero y que sea estrategicamente eficaz; o aun mas, 
como puede la verdad de la historia tener efecto politicamente. 

H.: Esto conecta con una hipotesis que le propongo: si existen puntos de 
enfrentamiento, tensiones, Ifneas de fuerza en geografia, son subterraneos debido a la 
ausencia de polemica en geografia. Ahora bien, lo que puede atraer a un filosofo, un 
epistemologo, un arqueologo es arbitrar o sacar provecho de una polemica ya 
iniciada. 

M. F.: Es cierto que la importancia de una polemica puede atraer. Pero yo no soy en 
absoluto de esa especie de filosofos que tiene o quiere tener un discurso de verdad 
sobre cualquier ciencia. Dictar la ley en toda ciencia, es el proyecto positivista. No 



estoy seguro que en ciertas formas de marxismo «renovado» no se encuentre una 
tentacion parecida, que consistiria en decir: el marxismo, como ciencia de las ciencias, 
puede hacer la teoria de la ciencia y establecer la reparticion entre ciencia e ideologia. 
Pero, esta posicion de arbitro, de juez, de testigo universal es un papel que rechazo 
absolutamente, pues me parece ligado a la institucion universitaria de la filosofia. Si 
hago los analisis que hago no es porque exista una polemica que yo querria arbitrar, 
sino porque he estado ligado a ciertos combates: medicina, psiquiatria, penalidad. No 
he pretendido nunca hacer una historia general de las ciencias humanas, ni hacer una 
critica en general de la posibilidad de las ciencias. El subtitulo de Las Palabras y las 
Cosas no es la arqueologia, sino una arqueologia de las ciencias humanas. 

Son ustedes, los que estan directamente ligados a lo que ocurre en geografia, los que 
estan enfrentados a todos estos enfrentamientos de poder que atraviesan a la 
geografia, son ustedes quienes deben afrontarlos, quienes deben adquirir los 
instrumentos que les permitan combatir ahf, Y en el fondo deberian decirme: «Usted 
no se ha ocupado de esta cosa que no le concieme exactamente y que no conoce 
bien». Y yo les responderia: «Si uno o dos chismes (aproximacion o metodo) que he 
creido poder utilizar en la psiquiatria, en la penalidad, en la historia natural pueden 
servirles, me siento muy contento. Si se ven obligados a adoptar otros o a transformar 
mis instrumentos, muestrenmelo porque tambien yo podria beneficiarme». 

Ha Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lucien Febvre, Braudel, 
Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en numerosas ocasiones. Se da el caso que 
estos historiadores intentaron establecer un dialogo con la geografia, mas 
precisamente instaurar una geo-historia o una antropo-geografia. Existia por la 
mediacion de estos historiadores la ocasion de un encuentro con la geografia. 
Ademas usted roza el terreno geografico cuando estudia la economia politica y la 
historia natural. Se puede constatar asi un constante afloramiento de la geografia sin 
que nunca sea tenida en cuenta. No hay en mi pregunta ni la solicitud de una 
hipotetica arqueologia ni tampoco una decepcion: solamente una sorpresa. 

M. F.: Me da un poco de reparo no responder mas que por argumentos de hecho, 
pero creo que hay que desconfiar de esta voluntad de esencialidad: si usted no habla 
de algo es porque encuentra fuertes obstaculos que vamos a intentar desentrafiar. Se 
puede muy bien no hablar de algo simplemente porque no se lo conoce, no porque 
uno se enfrente a un saber inconsciente y en consecuencia inaccesible. Usted me 
pregunta si la geografia tiene un lugar en la arqueologia del saber. Si, a condicion de 
cambiar la formulacion. Encontrar un espacio para la geografia significaria que la 
arqueologia del saber tiene un proyecto de cobertura total y exhaustiva de todos los 
campos de saber, lo cual no es en absoluto lo que yo pienso. La arqueologia del saber 
no es mas que un modo de aproximacion. 



Es verdad que la filosofia, al menos desde Descartes, ha estado siempre ligada en 
Occidente al problema del conocimiento. No hay escapatoria. Cualquiera que se crea 
filosofo y que no se plantee la cuestion «^que es el conocimiento?» o «ique es la 
verdad?», ^en que sentido se podria decir que es un filosofo? Y a mi, que me gusta 
decir que no soy filosofo, si en ultimo termino me ocupo de la verdad, soy, pese a 
todo, un filosofo. Desde Nietszche esta cuestion se transformo. No se trata ya de 
^cual es el camino mas seguro de la Verdad?, sino de ^cual ha sido el camino 
temerario de la verdad? Era la cuestion de Nietzsche, eso si, tambien es la cuestion de 
Husserl en La crisis de las ciencias europeas. La ciencia, la imposicion de lo verdadero, 
la obligacion de verdad, los procedimientos ritualizados para producirla atraviesan 
completamente toda la sociedad occidental desde hace milenios y se han 
universalizado en la actualidad para convertirse en la ley general de toda 
civilizacion. ^Cual es su historia, cuales son sus efectos, cual es su entramado con las 
relaciones de poder? Si se adopta esta perspectiva, entonces la geografia seria 
susceptible de un metodo semejante. Hay que intentar aplicar este metodo a la 
geografia, pero del mismo modo que se aplicaria a la farmacologia, la microbiologia, 
la demografia, y que se yo... Hablando con propiedad, no hay un espacio especifico 
pero seria necesario hacer esta arqueologia del saber geografico. 

H.: Si la geografia no es visible, no esta comprendida en el campo que usted explora, 
en el que usted practica sus busquedas, ello esta sin duda ligado al proceso 
deliberadamente historico o arqueologico que de hecho privilegia el factor tiempo. Se 
puede constatar asi una preocupacion rigurosa por la periodizacion que contrasta 
con la vaguedad, la relativa indeterminacion de sus localizaciones. Sus espacios de 
referenda son indistintamente la cristiandad, el mundo occidental, la Europa del 
Norte, Francia, sin que esos espacios de referenda scan verdaderamente justificados 
o incluso precisados- Usted escribe que «cada periodizacion divide a la historia en un 
cierto numero de sucesos, e inversamente, cada estrato de sucesos exige una 
periodizacion inmediata, puesto que segun el nivel del que se parta deberan ser 
delimitadas periodizaciones distintas, y, segun la periodizacion que se establezca, se 
alcanzaran diferentes niveles, Se accede asi a la metodologia compleja de la 
discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir una metodologia 
de la discontinuidad en funcion del espacio y de las escalas espaciales. Usted 
privilegia de hecho ci factor tiempo arriesgandose a delimitaciones o 
espacializaciones nebulosas, nomadas. Espacializaciones inciertas que contrastan con 
la preocupacion de recortar franjas, periodos, edades. 

M.F.: Tocamos aqui un problema de metodo, pero tambien de soporte material que 
consiste simplemente en la posibilidad de que una persona sola lo recorra- En efecto, 
yo podria decir perfectamente: historia de la penalidad en Francia. Despues de todo 
es esto esencialmente lo que he hecho, si se exceptuan un cierto numero de 
desbordamientos, de referencias, de puntos de contacto con el exterior. Si no lo digo, 
si dejo flotar una especie de vaga frontera, un poco occidental, un poco nomada es 
debido a que la documentacion que he utilizado desborda un poco el caso de Francia, 



y con mucha frecuencia, para comprender un fenomeno frances me he visto obligado 
a referirme a algo que ocurre en el exterior, que seria poco explicito, que fue anterior 
en el tiempo, que sirvio de modelo. Esto me permite, con modificaciones regionales o 
locales, situar estos fenomenos en las sociedades anglosajona, espanola, italiana, etc. 
No hago mayores precisiones porque seria tan abusivo decir «no hablo mas que de 
Francia» que decir «hablo de toda Europa». Seria necesario en efecto precisar — pero 
esto implicaria un trabajo colectivo — en donde se detiene este tipo de proceso, a 
partir de donde se puede decir: «ocurre algo distinto». 

H.:Esta espacializacion incierta contrasta con la profusion de metaforas espaciales: 
posicion, desplazamiento, lugar, campo: incluso en ocasiones geograficas: territorio, 
dominio, suelo horizonte, archipielago, geopolitica, region, paisaje. 

M.F.: Pues bien, retomemos estas metaforas geograficas. 

Territorio, es sin duda una nocion geografica, pero es en primer lugar una nocion 
juridico-politica: lo que es controlado por un cierto tipo de poder. 

Campo: nocion economico-juridica. 

Desplazamiento: se desplaza un ejercito, una tropa, una poblacion. 

Dominio: nocion juridico-politica. 

Suelo: nocion historico-geologica. 

Region: nocion fiscal, administrativa, militar. 

Horizonte: nocion pictorica, pero tambien estrategica. 

No hay mas que una nocion que sea verdaderamente geografica, es la de 
archipielago. No la he utilizado mas que una vez, para designar, y a causa de 
Solyenitsin —el archipielago carceral— , esta dispersion y al mismo tiempo el 
recubrimiento universal de una sociedad por un tipo de sistema punitivo. 

H.: Estas nociones no son, ciertamente, estrictamente geograficas. Son sin embargo 
las nociones basicas de cualquier enunciado geografico. Ponemos asi el dedo en la 
llaga al advertir que el discurso geografico produce pocos conceptos, y los retoma un 
poco de todos lados. Paisaje es una nocion pictorica, pero es un objeto esencial de la 
geografia tradicional. 

M.F.: ^Pero estan ustedes seguros de que yo tomo estas nociones de la geografia y no 
de donde la geografia precisamente las ha tomado? 

H.: Lo que hay que subrayar, a proposito de ciertas metaforas espaciales, es que 
son tanto geograficas como estrategicas, lo cual es muy normal puesto que la 
geografia se desarroUo a la sombra del ejercito. Entre el discurso geografico y el 
discurso estrategico se puede observar una circulacion de nociones: la region de lo 



geografico no es otra cosa que la region militar (de regere, dirigir), y provincia no es 
mas que el territorio vencido (de vincere). El campo reenvia al campo de batalla.. 

M.F.: Se me ha reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y en efecto, me han 
obsesionado. Pero, a traves de ellas, creo haber descubierto lo que en el fondo 
buscaba, las relaciones que pueden existir entre poder y saber. Desde el memento en 
que se puede analizar el saber en terminos de region, de dominio, de implantacion, 
de desplazamiento, de transferencia, se puede comprender el proceso mediante el 
cual el saber funciona como un poder y reduce a el los efectos. 

Existe una administracion del saber, una politica del saber, relaciones de poder que 
pasan a traves del saber y que inmediatamente si se las quiere describir os reenvian a 
estas formas de dominacion a las que se refieren nociones tales como campo, 
posicion, region, territorio. Y el termino politico-estrategico indica como lo militar y 
lo administrative se inscriben efectivamente ya sea sobre un suelo, ya sea en forma 
de discurso. Quien no plantease el analisis de los discursos mas que en terminos de 
continuidad temporal se veria necesariamente avocado a analizarlos y a 
considerarlos como la transformacion interna de una conciencia individual. 
Construira asi una gran conciencia colectiva dentro de la cual ocurririan las cosas. 

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vocabulario temporal 
conduce necesariamente a la utilizacion del modelo de la conciencia individual, con 
su temporalidad propia. Intentar descifrarlo, por el contrario, a traves de metaforas 
espaciales, estrategicas, permite captar con precision los puntos en los que los 
discursos se transforman en, a traves de y a partir de las relaciones de poder. 

H.: Althusser en Leer el Capital, plantea y se plantea una cuestion analoga. «E1 
recurso a las metaforas espaciales (...) que el presente texto utiliza plantea un 
problema teorico: el de su garantia de existencia en un discurso con pretension 
cientifica, Este problema puede plantearse de la forma siguiente: ^por que una 
determinada forma de discurso cientifico implica necesariamente la utilizacion de 
metaforas tomadas de discursos no cientificos". Althusser, asi, presenta el recurso a 
las metaforas espaciales como necesario, pero al mismo tiempo como regresivo, no 
riguroso. Por el contrario todo permite pensar que las metaforas espaciales, lejos de 
ser reaccionarias, tecnocraticas, abusivas o ilegitimas, son mas bien el sintoma de un 
pensamiento «estrategico», «combativo», que considera el espacio del discurso como 
terreno y encrucijada de practicas politicas. 

M.F.: Es efectivamente de guerra, de administracion, de implantacion, de gestion de 
un poder de lo que se trata en tales expresiones. Sera necesario hacer una critica de 
esta descalificacion del espacio que reina desde hace varias generaciones. ^Ha 
comenzado en Bergson o antes? El espacio es lo que estaba muerto, fijado, no 
dialectico, inmovil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialectico. 



La utilizacion de terminos espaciales tiene un cierto aire de anti-historia para todos 
aquellos que confunden la historia con las viejas formas de la evolucion, de la 
continuidad viviente, del desarrollo organico, del progreso de la conciencia o del 
proyecto de la existencia. Desde el momento en que se hablaba en terminos de 
espacio se estaba contra el tiempo. jSe «negaba la historia»! como decian los tontos, se 
era un «tecn6crata». jNo comprendian que en la percepcion de las implantaciones de 
las delimitaciones del perfilamiento de los objetos de los graficos, de las 
organizaciones de los dominios!, lo que se hacia aflorar eran los procesos — por 
supuesto historicos— del poder. La descripcion espacializante de los hechos del 
discurso desemboca en el analisis de los efectos de poder que estan ligados a ellos. 

H.: Con Vigilar y Castigar, esta estrategizacion del pensamiento alcanza una nueva 
cota, con el panoptismo, nos encontramos mas alia de la metafora. Lo que esta en 
juego es la descripcion de instituciones en terminos de arquitectura, de figuras 
espaciales. Usted evoca incluso como conclusion la «geopolitica imaginaria» de la 
ciudad carcelaria. ^Esta figura panoptica da cuenta del aparato de Estado en su 
conjunto? Aparece, en su ultimo libro, un modelo impKcito de poder: una 
diseminacion de micro-poderes, una red de aparatos dispersos, sin aparato unico, sin 
foco ni centro, y una coordinacion transversal de instituciones y de tecnologias, sin 
embargo, usted senala la estatalizacion de las escuelas, hospitales, casas de 
correccion y de educacion hasta entonces en manos de los grupos religiosos o de las 
asociaciones de beneficencia. Y paralelamente comienza a funcionar una policia 
centralizada que ejerce una vigilancia permanente, exhaustiva, capaz de hacerlo todo 
visible con la condicion de hacerse a si misma invisible. «La organizacion del aparato 
policial ratifica en el siglo XVIII la generalizacion de las disciplinas y alcanza las 
dimensiones del Estado». 

M.F.: A traves del panoptismo apunto a un conjunto de mecanismos que operan en 
el interior de todas las redes de procedimientos de los que se sirve al poder. El 
panoptismo ha sido una invencion tecnologica en el orden del poder, como la 
maquina de vapor en el orden de la produccion. Esta invencion tiene esto de 
particular: que ha sido utilizada en un principio en niveles locales: escuelas, 
cuarteles, hospitales, en ellos se ha hecho la experimentacion de la vigilancia integral. 
Se ha aprendido a confeccionar historiales, a establecer anotaciones y clasificaciones, 
a hacer la contabilidad integral de estos datos individuales. Ciertamente, la economia 
— y el fisco— habian ya utilizado algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia 
permanente de un grupo escolar o de un grupo de enfermos, es otra cosa, y estos 
metodos han sido generalizados a partir de un cierto momento. El aparato policial ha 
sido uno de los principales vectores de esta extension, pero tambien la adminis- 
tracion napoleonica. Creo haber citado una descripcion muy bonita del papel de los 
procuradores generales en el Imperio considerandolos el ojo del emperador, y, desde 
el primer procurador general de Paris hasta el simple sustituto de provincias, es una 



sola y misma mirada la que vigila los desordenes, previene los peligros de 
criminalidad, sanciona todas las desviaciones. Y si por casualidad algo en esta 
mirada universal se relajaba, si se adormecia en algun sitio, entonces el Estado no 
estaria lejos de su ruina. El panoptismo no ha sido confiscado por los aparatos de 
Estado, pero estos se han apoyado sobre esta especie de pequeflos panoptismos 
regionales y dispersos. De tal modo que, si se quiere captar los mecanismos de poder 
en su complejidad y en detalle, no se puede uno limitar al analisis de los aparatos de 
Estado solamente. Habria que evitar un esquematismo — esquematismo que por otra 
parte no esta en el propio Marx— que consiste en localizar el poder en el aparato de 
Estado y en hacer del aparato de Estado el instrumento privilegiado, capital, mayor, 
casi unico del poder de una clase sobre otra. De hecho, el poder en su ejercicio va 
mucho mas lejos, pasa por canales mucho mas finos, es mucho mas ambiguo, porque 
cada uno es en el fondo titular de un cierto poder y, en esta medida, vehicula el 
poder. El poder no tiene como unica funcion reproducir las relaciones de produccion. 
Las redes de la dominacion y los circuitos de la explotacion se interfieren, se 
superponen y se refuerzan, pero no coinciden. 

H.:Si el aparato de Estado no es el vector de todos los poderes, no es por ello menos 
cierto que recubre lo esencial de jas practicas disciplinarias, y muy particularmente 
en Francia con el sistema panoptico-policial. 

M.F.: La monarquia administrativa de Luis XIV y Luis XV, tan fuertemente 
centralizada, ha sido ciertamente un primer modelo. Usted sabe que en la epoca de 
Luis XV se ha inventado la policia. No tengo ninguna intencion de disminuir la 
importancia y la eficacia del poder de Estado. Creo simplemente que al insistir 
demasiado en su papel, y en su papel exclusivo, se corre el riesgo de no tener en 
cuenta todos los mecanismos y efectos de poder que no pasan directamente por el 
aparato de Estado, que con frecuencia lo afianzan mucho mejor, lo reconducen, le 
proporcionan su mayor eficacia. Con la sociedad sovietica se tiene el ejemplo de un 
aparato de Estado que ha cambiado de manos y que deja las jerarquias sociales, la 
vida de familia, la sexualidad, el cuerpo, casi como estaban en una sociedad de tipo 
capitalista. Los mecanismos de poder que funcionan en el taller entre el ingeniero, el 
capataz y el obrero ^cree usted que son muy diferentes en la Union Sovietica? 

H.cUsted ha mostrado como el saber psiquiatrico implicaba, suponia, exigia, la 
clausura del manicomio, como el saber disciplinario conllevaba el modelo de la 
prision, la medicina de Bichat el recinto del hospital, y la economia politica la estruc- 
tura de la fabrica. Podemos preguntarnos, como si se tratase de una ocurrencia, o de 
una hipotesis, si el saber geografico no Ueva inscrito el cerco de la frontera, sea esta 
nacional, provincial o municipal. Y por tanto si a las figuras del encierro que usted ha 
puesto de relieve —del loco, del delincuente, del enfermo, del proletario no habria 
que anadir la del ciudadano soldado. El espacio del encierro seria entonces 
infinitamente mas ancho y menos compartimentado. 



M,F.: Es muy seductor, Y segun usted ^se trataria del hombre de las nacionalidades? 
Pues ese discurso geografico que justifica las fronteras, es el discurso del 
nacionalismo. 

H.:La geografia seria junto con la historia constitutiva de este discurso nacional, 
como bien lo muestra la instauracion de la escuela de Jules Ferry que deposita en la 
historia-geografia la mision de realizar y de inculcar el espiritu civico y patriotico. 

M.F.: Lo que tiene por efecto la constitucion de una identidad. Pues mi hipotesis es 
que el individuo no es lo dado sobre el que se ejerce y se aferra el poder. El 
individuo, con sus caracteristicas, su identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el 
producto de una relacion de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las 
multiplicidades, los movimientos, los deseos, las fuerzas. 

Por otra parte, sobre los problemas de la identidad regional, y sobre todos los 
conflictos que pueden darse entre esta y la identidad nacional, habria muchas cosas 
que decir. 

H.: El mapa como instrumento de saber-poder atraviesa los tres umbrales que 
usted ha distinguido: medida en los Griegos, encuesta en la Edad Media, examen en 
el siglo XVIII. El mapa coincide con cada uno de estos umbrales, se transforma de 
instrumento de medida en instrumento de encuesta para convertirse hoy en 
instrumento de examen (mapa electoral, mapa de las percepciones, etc.). Es verdad 
que la historia del mapa (o su arqueologia) no respeta su «cronologia». 

M.F.: Un mapa de votos o de opciones electorales: es un instrumento de examen. 
Creo que historicamente se ha dado esta sucesion de tres modelos, pero entiendase 
bien que estas tres tecnicas no permanecieron aisladas unas de otras. Inmediatamente 
se han contaminado. La encuesta ha utilizado la medida y el examen ha utilizado la 
encuesta, mas tarde el examen ha rebotado sobre las otras dos, de tal modo que 
volvemos a encontrar un aspecto de su primera cuestion: ^distinguir entre examen y 
encuesta no conduce a la division ciencia social-ciencia de la naturaleza? En efecto, 
quisiera ver como a encuesta como modelo, como esquema administrativo, fiscal y 
politico, ha podido servir de matriz a esos enormes recorridos que tuvieron lugar 
desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVIII y en los que las gentes surcando 
el mundo recogian informaciones. No las recogian en estado bruto. Literalmente, 
encuestaban, seguian esquemas que teman mas o menos claros, mas o menos 
conscientes. Y pienso que las ciencias de la naturaleza se han efectivamente alojado 
en el interior de esta forma general que era la encuesta —del mismo modo que las 
ciencias del hombre nacieron a partir del momento en que estuvieron preparados los 
procedimientos de vigilancia y de registro de los individuos. Pero eso no fue mas que 
el punto de partida. 



Y a traves de los entrecruzamientos que se produjeron inmediatamente, encuesta y 
examen se interfirieron, y por consiguiente ciencias de la naturaleza y ciencias del 
hombre han igualmente entrecruzado sus conceptos, sus metodos, sus resultados. 
Pienso que en la geografia se tendria un hermoso ejemplo de disciplina que utiliza 
sistematicamente encuesta, medida y examen. 

H.: Existe ademas en el discurso geografico una figura omnipresente: la del 
inventario o catalogo. Y este tipo de inventario utiliza el triple registro de la encuesta, 
de la medida y del examen. El geografo — es posiblemente su funcion esencial, 
estrategica— recoge la informacion. Inventario que en estado puro no tiene gran 
interes y que no es de hecho utilizable mas que por el poder. El poder no tiene 
necesidad de ciencia sino de una masa de informaciones que, por su posicion 
estrategica, el es capaz de explotar. 

Se comprende mejor asi la debil trascendencia epistemologica de los trabajos 
geograficos, mientras que estos son (o mejor, eran) de un provecho considerable para 
los aparatos del poder. Esos viajeros del siglo XVII o esos geografos del XIX eran en 
realidad agentes de informacion que recogian y cartografiaban los datos, informacion 
que era directamente explotable por las autoridades coloniales, los estrategas, los 
comerciantes o los industriales. 

M.E.: Puedo citar un hecho con ciertas reservas. Una persona especializada en los 
documentos que datan de la epoca de Luis XIV, consultando la correspondencia 
diplomatica del siglo XVII, se dio cuenta de que muchos textos que han sido despues 
reproducidos como narraciones de viajeros que hablaban de tantas maravillas, de 
plantas increfbles, de animales monstruosos, eran en realidad narraciones cifradas. 
Eran informaciones precisas sobre el estado militar del pais, los recursos economicos, 
los mercados, las riquezas, las posibilidades de relacion. De modo que muchas 
personas consideraban ingenuidades tardias de ciertos naturalistas y geografos del 
XVIII las cosas que en realidad eran informaciones extraordinariamente precisas, de 
las que parece se posee la clave. 

H.: Preguntandonos por que la geografia no habia conocido ninguna polemica, 
pensamos enseguida en la debil influencia que Marx ejercio sobre los geografos. No 
ha habido geografia marxista, ni siquiera tendencia marxista en geografia. Los 
geografos que se reclaman del marxismo se bifurcan de hecho hacia la economia o 
hacia la sociologia, privilegian las escalas planetaria y media. Marxismo y geografia 
se articulan dificilmente. Es posible que el marxismo, en todo caso El Capital, y en 
general los textos economicos se presten mal a la espacializacion por privilegiar el 
factor tiempo. ^Se refiere usted a esto en el parrafo de una entrevista en la que dice: 
«cualquiera que sea la importancia de las modificaciones aportadas —por Marx— a 



los analisis de Ricardo, no creo que sus analisis economicos escapen del espacio 
epistemologico instaurado por Ricardo»? 

M. F.: Marx para mf no existe. Quiero decir esta especie de identidad que se ha 
construido en tomo a un nombre propio, y que se refiere tan pronto a un cierto 
individuo, tan pronto a la totalidad de lo que ha escrito, tan pronto a un inmenso 
proceso historico que deriva de el. Pienso que sus analisis economicos, la manera 
come analiza la formacion del capital estan regidos en gran parte por conceptos que 
provienen de la misma trama de la economia ricardiana. No tengo ningun merito en 
decirlo, es el propio Marx quien lo ha dicho. Pero coja por el contrario su analisis de 
la Comuna de Paris o su 18 Brumario de Luis Napoleon. Encontrara alii un tipo de 
analisis historico que manifiestamente no deriva de un modelo del siglo XVIII. 

Hacer funcionar a Marx como a un «autor», localizable en un filon discursivo unico y 
susceptible de un analisis en terminos de originalidad o de coherencia interna, es 
siempre posible. Despues de todo se tiene perfectamente el derecho de «academizar" 
a Marx. Pero ello es desconocer el estallido que ha producido. 

H.:Si se lee Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos muestra heterogenea. 
Existen trozos enteros que denotan una sensibilidad espacial sorprendente. 

M.F.: Tiene algunos muy notables. Asi todo lo que Marx ha escrito sobre el ejercito y 
su papel en el desarroUo del poder politico. Son cosas muy importantes que han sido 
practicamente abandonadas en provecho de los comentarios incesantes sobre la 
plusvalia. 

Estoy contento de esta entrevista con ustedes porque he cambiado de parecer entre el 
principio y el fin. Es cierto que al comienzo pense que ustedes reivindicaban la plaza 
de la geografia del mismo modo que los profesores que protestan cuando se les 
anuncia una reforma de la ensenanza: «habeis disminuido el horario de las ciencias 
naturales o de la musica...». Entonces me he dicho. «Son muy amables al querer que 
se les haga su arqueologia, pero despues de todo, que la hagan ellos». No habia 
percibido en absoluto el sentido de vuestra objecion. Me doy cuenta de que los 
problemas que plantean a proposito de la geografia son esenciales para mi. Entre un 
cierto numero de cosas que yo relacione, estaba la geografia, que era el soporte, la 
condicion de posibilidad del paso de lo uno a lo otro. He dejado cosas en suspenso o 
he hecho relaciones arbitrarias. 

Cuanto mas avanzo, mas me parece que la formacion de los discursos y la genealogia 
del saber deben ser analizados a partir no de tipos de conciencia, de modalidades de 
percepcion o de formas de ideologias, sino de tacticas y estrategias de poder. Tacticas 
y estrategias que se despliegan a traves de implantaciones, de distribuciones, de 
divisiones, de controles de territorios, de organizaciones de dominios que podrian 



constituir una especie de geo-politica, punto en el que mis preocupaciones enlazarian 
con vuestros metodos. Hay un tema que quema estudiar en los anos proximos: el 
ejercito como matriz de organizacion y de saber —la necesidad de estudiar la 
fortaleza, la «campana», el «movimiento», la colonia, el territorio. La geografia debe 
estar pues en el centre de lo que yo hago. 



8. CURSO DEL 7 DE ENERO DE 1976^5 

Lo que querria deciros es que voy a intentar finalizar, poner termino, en cierta 
medida, a una serie de trabajos que habiamos comenzado hace cuatro o cinco aflos, 
practicamente desde que estoy aqui, y sobre los cuales se han acumulado tanto para 
vosotros como para mi algunos inconvenientes. Se trataba de investigaciones que 
eran muy proximas las unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni 
una continuidad. Investigaciones fragmentarias, las cuales a fin de cuentas no han 
sido realizadas, y que ni siquiera hemos continuado. Investigaciones dispersas y 
repetitivas al mismo tiempo que retomo en los mismos esbozos, en los mismos 
terminos, en los mismos conceptos... 

Lo que habiamos hemos, os recuerdo, eran ligeros indicios de la historia del 
procedimiento penal, algiin capitulo sobre el desarrollo y la institucionalizacion de la 
psiquiatria en el siglo XIX, consideraciones sobre la sofistica, sobre el dinero en 
Grecia o sobre la Inquisicion en la Edad Media; el esbozo de una historia de la 
sexualidad, o en todo caso una historia del saber sobre la sexualidad a traves de la 
practica de la confesion en el siglo XVII o de las formas de control de la sexualidad 
infantil en los siglos XVIII-XIX; una genesis, o mejor, la individualizacion dc la 
genesis de una teoria y de un saber sobre la anomalia con todas las tecnicas que de 
aqui nos han sido legadas. Todo ello se arrastra, no avanza, se repite, y no esta 
conexionado, en el fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no dice nada. En dos 
palabras, no concluye. 

Podria deciros que, despues de todo, se trataba de pistas a seguir, importaba poco a 
donde condujesen, incluso era importante que no condujesen a ninguna parte, que no 
tuviesen de antemano una direccion determinada. Eran lineas trazadas someramente, 
a vosotros corresponde continuarlas o conducirlas a otro punto. A mi proseguirlas 
eventualmente o darles otra configuracion. De hecho, vamos a ver que se puede 
hacer con estos fragmentos. Desde mi punto de vista los imagino como un pez que 
salta sobre la superficie del agua y deja Un trazo provisional de espuma, y deja creer. 
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o hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente que esta debajo, donde no se lo ye, 
donde ya no es percibido ni controlado por nadie siguiendo una trayectoria mas 
profunda, mas coherente, mas razonada. 

En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, habla considerado que este 
proceso fragmentario en su conjunto, repetitivo y discontinuo, correspondia a algo 
que podria Uamarse una pereza febril que es propia caracterialmente de los amantes 
de las bibliotecas, de los documentos, de las referencias, de la escritura polvorienta, 
de los textos dificilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y 
duermen a continuacion en las estanterias de las bibliotecas, algunos de los cuales no 
se consultan hasta siglos mas tarde; todo esto contribuye sin duda a la inercia 
atareada de aquellos que profesamos un saber inutil, una especie de saber suntuoso, 
una riqueza de «nuevo rico» cuyos signos externos estan a pie de pagina. Pereza 
febril que es propia de todos aquellos que se sienten solidarios con una de las mas 
antiguas y de las mas caracterfsticas sociedades secretas de occidente, sociedad secre- 
ta extranamente indestructible, desconocida en la antigiiedad, me parece, y formada 
al comienzo del cristianismo, en la epoca de los primeros conventos probablemente, 
al margen de las invasiones, de los incendios y de los bosques: me refiero a la gran, 
tiema y ardorosa masoneria de la erudicion inutil. 

Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masoneria el que me ha estimulado 
a hacer lo que he hecho. Creo que el trabajo que hicimos podria justificarse diciendo 
que es adecuado al periodo concreto que habiamos estudiado, a estos diez, quince, al 
maximo veinte ultimos anos, periodo en el que se producen dos fenomenos que si 
bien no son realmente importante, son al menos, segiin mi parecer, bastante 
interesantes. 

Por una parte, hay un periodo caracterizado por lo que podemos Uamar la eficacia de 
la ofensiva dispersa y discontinua. Pienso en muchas cosas, en la extrana eficacia, por 
ejemplo, cuando se ha tratado de obstaculizar el funcionamiento de la institucion 
psiquiatrica, de los discursos localizados de la anti-psiquiatria, discursos que sabeis 
no estaba y todavia no estan ahora fundamentados por una sistematizacion de 
conjunto que hubiese podido servir y serviria todavia de referencia: pienso en la 
referencia originaria al analisis existencial, o en aquellas actuales insertadas, grosso 
modo, en el marxismo, tales como la teoria de Reich. Pienso tambien en la extrana 
eficacia de las conexiones que se han rebelado contra la moral y la jerarquia 
tradicional, conexiones que se referian solo de un modo vago y distante a Reich o a 
Marcuse. Pienso en la eficacia de las conexiones contra el aparato judicial y penal, 
alguna de las cuales conectaba desde muy lejos con esta nocion general y por otra 
parte bastante problematica de justicia de clase; otras se referian de modo apenas 
precisado a una tematica anarquica. Pienso ademas en la eficacia de un libro como el 
Anti-Edipo, que no se referia practicamente a ninguna otra cosa mas que a su misma 
prodigiosa inventiva teorica; libro, o mejor, cosa, suceso que ha logrado enronquecer 



en su practica mas cotidiana el mismo ininterrumpido murmullo que hace mucho ha 
pasado del divan a la poltrona. 

Ahora bien, dire que desde hace diez o quince anos emerge la proliferante critica de 
las cosas, las instituciones; las practicas y los discursos: una especie de enfriamiento 
general de los cimientos, especialmente los mas familiares, los mas solidos y los mas 
cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos cotidianos. Pero junto a este 
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua, concreta y local, se 
descubre en realidad algo que no estaba previsto al principio y que podria llamarse el 
efecto inhibitorio propio de las teorias totalitarias, globales. No digo que estas teorias 
globales no hayan procurado ni procuren todavia, de manera bastante constante, 
instrumentos utilizables localmente: el marxismo y el psicoanalisis estan ahi para 
confirmarlo. Pero pienso que no habrian procurado tales instrumentos mas que a 
condicion de que la unidad teorica del discurso quedase como en suspenso, 
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada... En cualquier caso, 
toda renovacion en terminos de totalidad, ha tenido, en la practica, un efecto de 
freno. 

Asi pues, primer punto, primera caracteristica de estas cosas que han sucedido desde 
hace una quincena de anos: caracter local de la critica, que no quiere decir, pienso, 
empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni eclecticismo equivoco, oportunismo, 
permeabilidad a cualquier empresa teorica; ni tampoco quiere decir ascetismo 
voluntario que se reduciria a la mayor pobreza posible. Creo que este caracter 
esencialmente local de la critica indica, en realidad, algo que seria una especie de 
produccion teorica autonoma, no centralizada, que no necesita, para afirmar su 
propia validez, del beneplacito de un sistema de normas comunes. 

Segunda caracteristica de esto que viene sucediendo desde hace algun tiempo: esta 
critica local se ha realizado, me parece, a traves de lo que podriamos llamar los 
«retornos del saber ». Por retomos del saber quiero decir estos en este ano apenas 
transcurrido se ha encontrado con frecuencia, al menos a un nivel superficial, toda 
una tematica del tipo: no el saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no 
los libros sino el dinero, etc. Pero, me parece que en eL fondo de esta tematica, a 
traves de ella, hemos visto producirse lo que podria llamarse la insurreccion de los 
saberes sometidos. 

Y por saberes sometidos entiendo dos cosas: por una parte, quiero designar los 
contenidos historicos que han estado sepultados, enmascarados en el interior de 
coherencias funcionales o en sistematizaciones formales. Concretamente, no es 
realmente una semiologia de la vida manicomio, ni tampoco una sociologia de la 
delincuencia quienes han permitido hacer una critica efectiva del manicomio y de la 
prision, sino directamente la aparicion de determinados contenidos historicos; y esto 
simplemente porque solo los contenidos historicos permitieron encontrar de nuevo la 



mptura de los enfrentamientos y de la lucha que los amanos funcionales y las 
organizaciones sistematicas tienen por objeto ocultar. Ahora bien, los saberes 
sometidos son estos bloques de saberes historicos que estaban presentes y soterrados 
en el interior de los conjuntos funcionales y sistematicos, y que la critica ha hecho 
reaparecer, evidentemente a traves del instrumento de la erudicion. 

En segundo lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse tambien otra 
cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente: toda una serie de saberes calificados 
como incompetentes, o, insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, inferiores 
jerarquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida. Y a traves de 
la reaparicion de estos saberes bajos, de estos saberes no cualificados, sin rodeos, 
descalificados (del psiquiatrizado, del enfermo, del medico) —el saber paralelo y 
marginal respecto al de la medicina— , saberes que llamare de la gente, que no han 
constituido un saber comun, un buen sentido, sino por el contrario un saber 
especifico, local, regional, un saber diferencial incapaz de unanimidad, que debe su 
fuerza a la dureza que la opone a lo que le rodea; y es mediante la aparicion de este 
saber, de estos saberes locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha 
operado la critica. 

Sin embargo, es una extraha paradoja querer poner juntos en la misma categoria de 
saberes sometidos, por una parte los contenidos del conocimiento historico 
meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes locales, singulares, estos saberes 
de la gente que son saberes sin sentido comun y que fueron relegados cuando no 
efectiva y explicitamente dados de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento 
entre los saberes soterrados de la erudicion y los descalificados por la jerarquia del 
conocimiento y de la ciencia se ha verificado realmente y es Lo que ha dado su fuerza 
esencial a la critica efectuada en los discursos de estos ultimos quince anos. 

En un caso como en otro, de hecho, tanto en este saber de la erudicion como en 
aquellos descalificados, en estas dos formas de saberes sometidos a soterrados, de 
que se trataba realmente? Se trataba del saber historico de la lucha. Tanto en los sectores 
especializados de la erudicion como en el saber descalificado de la gente se 
conservaba la memoria de los enfrentamientos memoria que desde entonces hasta 
hoy fue mantenida al margen. 

Y se ha perfilado asi lo que podria Uamarse una genealogia, a mas bien 
investigaciones genealogicas multiples, redescubrimiento conjunto de la lucha y 
memoria directa de los enfrentamientos. Y esta genealogia, en tanto que 
acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no solo ha sido posible, sino 
que ademas pudo intentarse con una condicion: que fuese eliminada la tirania de los 
discursos globalizantes con su jerarquia y con todos los privilegios de la vanguardia 
teorica. 



Llamamos genealogia al acoplamiento de los conocimientos erudites y de las 
memorias locales que permite la constitucion de un saber historico de la lucha y la 
utilizacion de ese saber en las tacticas actuales. De todas formas esta sera la 
definicion provisional de la genealogia que he intentado hacer con vosotros en el 
curso de los ultimos anos. 

En esta actividad, que puede Uamarse pues genealogica, veis que no se trata en 
realidad de oponer a la unidad abstracta de la teoria la multiplicidad concreta de los 
hechos. Tampoco se trata de descalificar ahora el elemento especulativo para 
oponerlo, bajo la forma de un cientismo banal, al rigor del conocimiento estabilizado. 
No es por consiguiente un empirismo lo que atraviesa el proyecto genealogico, ni 
tampoco un positivismo en el sentido vulgar del termino. En realidad se trata de 
hacer entrar en juego los saberes locales, discontinues, descalificados, no legitimados, 
contra la instancia teorica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos 
en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que esta 
detentada por unos pocos. Las genealogias no son pues retomos positivistas a una 
forma de ciencia mas meticulosa o mas exacta; las genealogias son precisamente 
anti-ciencias. No reivindico el derecho lirico a la ignorancia o al no-saber; no se trata 
de rechazar el saber y de poner en juego y en ejercicio el prestigio de un cono- 
cimiento o de una experiencia inmediata todavia no aprisionada en el saber. No se 
trata de esto, sino de la insurreccion de los saberes no tanto contra los contenidos, los 
metodos y los conceptos, de una ciencia sino y sobre todo contra los efectos del saber 
centralizador que ha sido legado a las instituciones y al funcionamiento de un 
discurso cientifico organizado en el seno de una sociedad como la nuestra. Y en el 
fondo importa poco que esta institucionalizacion del discurso cientifico se incardine 
en una Universidad o, de un modo mas general, en un aparato pedagogico, o en una 
institucion teorico-comercial como el psicoanalisis, o en un aparato politico con todas 
sus referencias domo en el caso del marxismo; la genealogia debe dirigir la lucha 
contra los efectos de poder de un discurso considerado cientifico. 

De forma mas precisa, dire que hace ahora muchos ahos, probablemente mas de un 
siglo, fueron muchos los que se preguntaron si el marxismo era o no una ciencia. Se 
puede decir que igual pregunta fue hecha, y no deja de serlo, a proposito del 
psicoanalisis o, tambien, de la semiologia de los textos literarios. Pero a esta cuestion: 
^Es o no una ciencia?, las genealogias, o los genealogistas, responderian: Pues bien, 
lo que aqui se rechaza es caracteristico del marxismo, del psicoanalisis, etc., es que 
todos ellos son una ciencia. Mas en detalle, dire que interesa mas saber en que 
medida algo como el marxismo o ci psicoanalisis son analogos a una practica 
cientifica en su funcionamiento cotidiano, en sus reglas y construccion, en los 
conceptos utilizados; y todavia antes de plantearse esta cuestion de la analogia 
formal y estructural del discurso marxista a psicoanalitico con un discurso cientifico, 
^no seria preciso preguntarse sobre la ambicion de poder que conlleva la pretension 
de ser ciencia? ^No seria la pregunta: ^que tipo de saberes quereis descalificar en el 



momento en que decis: ^esto es una ciencia? ^Que sujetos hablantes, charlantes, que 
sujetos de experiencia y de saber quereis «minorizar» cuando decis: «Hago este 
discurso, hago un discurso cientifico, soy un cientifico»? ^Que vanguardia teorico- 
polftica quereis entronizar para demarcarla de las formas circundantes y 
discontinuas del saber? Cuando os veo esforzaros en establecer que el marxismo es 
una ciencia no pienso de hecho que estais demostrando de una vez por todas que el 
marxismo tiene una estructura racional y que, por consiguiente, sus proposiciones 
son el resultado de un proceso de verificacion; para mi estais hacienda ante todo otra 
cosa, estais atribuyendo, al discurso marxista y a todos aquellos que tienen estos 
discursos, los efectos de poder que el Occidente, al final de la Edad Media, ha 
asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un discurso cientifico. 

La genealogia seria, pues, oposicion a los proyectos de una inscripcion de los saberes 
en la jerarqufa del poder propia de la ciencia, una especie de tentativa para liberar a 
los saberes historicos del sometimiento, es decir, hacerlos capaces de oposicion y de 
lucha contra la coaccion de un discurso teorico, unitario, formal y cientifico. La 
reactivacion de los saberes locales — menores, diria Deleuze— contra la 
jerarquizacion cientifica del conocimiento y sus efectos intrinsecos de poder: este es 
el proyecto de esta genealogia en desorden, fragmentaria. Para decirlo brevemente, 
la arqueologia seria el metodo propio de los analisis de las discursividades locales, y 
la genealogia la tactica que a partir de estas discursividades locales asi descritas, 
pone en movimiento los saberes que no emergian, liberados del sometimiento. 

Esto para restituir el proyecto de conjunto. Todos estos fragmentos de 
investigaciones, todos estos discursos, superpuestos, y al mismo tiempo en suspenso, 
se repiten con obstinacion desde hace cuatro o cinco afios, y podrian ser considerados 
los elementos de esta genealogia, si bien no son los unicos que han contribuido a 
hacerla en el transcurso de la ultima quincena de afios. 

Surge entonces un problema y una pregunta: ^Por que no continuar con una teoria 
tan amable y verosimilmente tan poco verificable como la de la discontinuidad, por 
que no apropiarse de algo en el campo de la psiquiatria, de la teoria de la sexualidad, 
etc.? Ciertamente, se podria continuar, y en cierta medida intentaria hacerlo si no 
hubiesen sucedido un determinado numero de cambios en la coyuntura. Quiero 
decir que, respecto a la situacion que hemos conocido hace cinco, diez o incluso 
quince afios, las cosas han cambiado mucho, la batalla ya no presenta la misma 
fisonomia. ^Continuamos en la misma relacion de fuerzas que permitieron hacer 
valer, por asi decirlo, en estado vivo y fuera de toda relacion de sometimiento, estos 
saberes desenterrados? ^Que fuerza tienen en si mismo? Y ademas, desde el 
momento en que se constituyen los fragmentos de la genealogia, y se hacen valer o 
se ponen en circulacion esta especie de elementos del saber que hemos intentado 
desenterrar, ^no corremos el riesgo de ser re-codificados, colonizados nuevamente? 
De hecho, los discursos unitarios, despues de haber sido en un principio 



descalificados, luego ignorados cuando reaparecieron, estuvieron al fin dispuestos 
para ser anexionados, para ser retomados en sus propios discursos y en sus efectos 
de saber y poder. Si queremos proteger estos fragmentos liberados, no nos 
expongamos a construir lo mismo con nuestras propias manos, un discurso unitario 
al que nos invitan, justo para tendemos una trampa, aquellos que dicen: «Todo esto 
esta bien pero en que direccion va, hacia que unidad se dirige». La tentacion, llegado 
un determinado momento, esta en decir: pues bien, continuamos, acumulamos; 
despues de todo no ha llegado aiin el momento en que corramos el riesgo de ser 
colonizados; se podria pues lanzar la provocacion «Rodearos de colonizadores». Se 
podria, por ejemplo, decir: ^Desde que ha comenzado la anti-psiquiatria o la 
genealogia de la institucion psiquiatrica — hace una buena quincena de anos— ^ha 
habido un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra para rehacerla en 
sus propios terminos y mostrar que las genealogias que habian sido hechas, eran 
falsas, mal elaboradas, mal articuladas, mal fundamentadas? En realidad, las cosas 
han sucedido de tal forma que estos fragmentos de genealogia, que se han 
producido, han permanecido rodeados de un silencio prudente. Al maximo, se le 
opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de boca, creo, 
del senor Juquin^^: ^Todo esto esta muy bien, queda, sin embargo, que la psiquiatria 
sovietica es la primera del mundo... Yo contestaria: cierto, tiene usted razon, la 
psiquiatria sovietica es la primera del mundo, y es justamente esto lo que se le 
reprocha. 

El silencio, o mejor dicho, la prudencia con la que las teorias unitarias eluden la 
genealogia de los saberes, seria una de las razones para continuar. Se podria en todo 
caso multiplicar de este modo los fragmentos genealogicos a modo de otras tantas 
trampas, demandas, desafios; pero despues de todo es quizas demasiado optimista 
tratandose como se trata de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder 
del discurso cientifico— considerar el silencio del adversario como una prueba de 
que le damos miedo. El silencio del adversario es por lo menos un principio 
metodologico o tactico que es litil, pienso, tener en cuenta, aunque luego resulte que 
sea serial de que no le producimos ningun miedo. De hecho, es necesario hacer como 
si, precisamente, no le diesemos miedo, no se trataria entonces de proporcionar un 
terreno teorico continuo y solido a todas las genealogias dispersas, ni de imponerles 
una especie de coronamiento teorico que las unificaria, sino de precisar o de poner de 
relieve la apuesta que esta en juego en esta oposicion, en esta lucha, en esta 
insurreccion de los saberes contra la institucionalizacion y los efectos de saber y 
poder del discurso cientifico. 

La apuesta de todas estas genealogias es: ^Que es este poder cuya irrupcion, cuya 
fuerza, cuyo mordiente y absurdo han aparecido en estos ultimos cuarenta afios 
siguiendo la linea, contemporaneamente, de la sacudida del nazismo y del retroceso 
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del estalinismo? iQae es el poder, o mejor — por que poner a punto lo que no quiero, 
es decir, la demanda teorica culminacion del conjunto— ? ^Cuales son, en sus 
mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcio- 
nan, a distintos niveles de la sociedad, en sectores y con extensiones tan distintos? 
Pienso que la apuesta de todo ello puede ser formulada esquematicamente asi: 
Puede el analisis del poder o de los poderes de un modo o de otro deducirse de la 
economia? Quiero aclarar por que planteo esta pregunta y en que sentido lo hago. No 
pretendo de hecho cancelar innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y 
a traves de estas diferencias, me parece que existe un cierto punto comun entre la 
concepcion, digamos, juridica, liberal del poder politico —que se encuentra en los 
filosofos del siglo XVIII y la concepcion marxista, o en todo caso, una cierta 
concepcion que corrientemente se considera marxista. Este punto comun seria lo que 
llamare el economicismo en la teorfa del poder. Con esto quiero decir que, en el caso 
de la teorfa juridica clasica, el poder es considerado como un derecho, del que se es 
poseedor como de un bien, que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o 
parcialmente, mediante un acto juridico o un acto fundador de derecho que seria del 
orden de la cesion o del contrato. El poder es el poder concreto que todo individuo 
detenta y que cede, parcial o totalmente, para contribuir a la constitucion de un 
poder politico, de una soberania. En el interior de este conjunto teorico al que me 
refiero, la constitucion del poder politico se hace siguiendo el modelo de una 
operacion juridica que seria del orden del cambio contractual (analogia con 
consecuencias evidentes y que recorre toda esta teoria situada entre el poder y los 
bienes, el poder y la riqueza). En el otro caso —me refiero a la concepcion marxista 
general del poder— esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto 
que podria denominarse la funcionalidad economica del poder, funcionalidad 
economica en la medida en que el poder tiene esencialmente el papel de mantener 
actualmente las relaciones de produccion y una dominacion de clase que favorece su 
desarrollo, asi como la modalidad especifica de la apropiacion de la fuerza 
productiva que lo hacen posible. El poder politico encontraria, pues, que en la 
economia esta su razon politica, historica de existencia. En general, en el primer caso 
tendriamos un poder politico que encontraba en el proceso de cambio, en la 
economia de la circulacion de bienes su modelo formal; en el segundo, el poder 
politico tendria en la economia su razon historica de ser y el principio de su forma 
concreta y de su funcionamiento actual. Pues bien, el problema subyacente en las 
investigaciones a las que me refiero puede descomponerse del modo siguiente: en 
primer lugar, ^esta siempre el poder en posicion secundaria respecto a la economia, 
esta siempre finalizado y funcionalizado por ella? ^Tiene esencialmente como razon 
de ser y como fin servir a la economia? ^Esta destinado a hacerla funcionar, a 
solidificar, mantener, reproducir, las relaciones propias de dicha economia y 
esenciales para su funcionamiento? En segundo lugar: ^Esta el poder modelado 
segun la mercancia, es alga que se posee, se adquiere, se cede por contrato o por 
fuerza, es algo que se aliena o se recupera, que circula, que evita esta o aquella 
region? por el contrario los instrumentos que se necesitan para analizarlo son 



distintos, aunque efectivamente las relaciones de poder esten profundamente 
imbricadas con y en las relaciones economicas y formen siempre una especie de haz 
con ellas? Y en este caso, la indisociabilidad de la economia y de la politica no seria 
del orden de la subordinacion funcional, ni del isomorfismo formal, sino de otro 
orden que tendria que individualizarse convenientemente. 

Para hacer un analisis del poder que no sea economico, ^de que disponemos 
actualmente? Creo que de muy poco. Disponemos en primer lugar de la afirmacion 
de que la apropiacion y el poder no se dan, no se cambian ni se retoman sino que se 
ejercitan, no existen mas que en acto. Disponemos ademas de esta otra afirmacion, 
que el poder no es principalmente mantenimiento ni reproduccion de las relaciones 
economicas sino ante todo una relacion de fuerza. La pregunta consistiria pues ahora 
en saber: si el poder se ejerce, ^que es este ejercicio?, ^en que consiste?, ^cual es su 
funcionamiento? Hay una respuesta inmediata que me parece proviene de muchos 
analisis actuales: el poder es esencialmente la que reprime. El poder reprime la 
naturaleza, los instintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el 
discurso actual esta definicion del poder, una y otra vez repetida, como el que 
reprime, no es el discurso contemporaneo quien la ha inventado, ya la habia dicho 
Hegel, y Freud, y Marcuse. En cualquier caso, ser organo de represion es en el 
vocabulario actual el calificativo casi onirico del poder. ^No debe pues el analisis del 
poder ser en primer lugar y esencialmente el analisis dc los mecanismos de 
represion? 

Antes, una segunda respuesta; si el poder es realmente el despliegue de una relacion 
de fuerza, mas que analizarlo en terminos de cesion, contrato, alienacion, o, en 
terminos funcionales del mantenimiento de las relaciones de produccion, ^no 
deberia ser analizado en terminos de lucha, de enfrentamientos, de guerra? Se estarfa 
asi en oposicion con la primera hipotesis, segiin la cual la mecanica del poder es 
esencialmente represion. Y podria formularse una segunda hipotesis: el poder es la 
guerra, la guerra continuada con otros medios; se invertiria asi la afirmacion de 
Clausewitz, diciendo que la politica es la guerra continuada con otros medios. Esto 
quiere decir tres cosas: en primer lugar, que las relaciones de poder tal como 
funcionan en una sociedad como la nuestra se han instaurado, en esencia, bajo una 
determinada relacion de fuerza establecida en un momento determinado, 
historicamente localizable de la guerra. Y si es cierto que el poder politico hace cesar 
la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para 
suspender los efectos de la guerra o para neutralizar el desequilibrio puesto de 
manifiesto en la batalla final; el poder politico, segiin esta hipotesis, tendria el papel 
de reinscribir, perpetuamente, esta relacion de fuerza mediante una especie de guerra 
silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades economicas, en el 
lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros. La politica como guerra continuada 
con otros medios seria en este primer sentido un dar la vuelta al aforismo de 
Clausewitz; es decir, la politica seria la corroboracion y el mantenimiento del 



desequilibrio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra. Pero la inversion de esta 
frase quiere decir tambien otra cosa: en el interior de esta «paz civil», la lucha 
politica, los enfrentamientos por el poder, con el poder, del poder, las modificaciones 
de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en un sentido, los refuerzos, etc., todo 
esto en un sistema politico no debe ser interpretado mas que como la continuacion de 
la guerra, es decir, debe ser descifrado como episodios, fragmentos, desplazamientos 
de la guerra misma. No se escribe sino la historia de esta guerra aun cuando se 
escribe la historia de la paz y de sus instituciones. La vuelta dada al aforismo de 
Clausewitz quiere decir en fin una tercera cosa, que la decision final no puede 
provenir mas que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que, por fin, las armas 
seran los jueces. La ultima batalla seria el fin de la politica, solo la ultima batalla 
suspenderia, pues, indefinidamente el ejercicio del poder como guerra continua. 

A partir del momento en que uno intenta liberarse de los esquemas economicistas 
para analizar el poder, se encuentra frente a dos hipotesis compactas: por una parte, 
los mecanismos del poder serian la represion, hipotesis que por comodidad Uamare 
hipotesis de Reich, y por otra, la base de las relaciones de poder seria el 
enfrentamiento belicoso de la fuerza, hipotesis que llamare tambien por comodidad 
hipotesis de Nietzsche. 

Estas dos hipotesis no son inconciliables ya que parecen concatenarse de un modo 
bastante verosimil. En efecto, la represion podria ser la consecuencia politica de la 
guerra, un poco como en la teoria clasica del derecho politico la opresion era el abuso 
de la sober ania en el or den juridico. 

Se pueden asi contraponer dos grandes sistemas de analisis del poder: uno seria el 
viejo sistema que se encuentra en los filosofos del siglo XVIII, que se articula en torno 
al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la soberania, y al 
contrato en tanto que matriz del poder politico; este poder asi constituido se 
arriesgaria a utilizar la opresion cuando se sobrepase a si mismo, es decir, cuando 
fuese mas alii de los limites del contrato. Poder-contrato, con la opresion como 
limite, o mejor, como superacion del limite. El otro sistema busca por el contrario 
analizar el poder politico no segiin el esquema contrato-opresion, sino segiin el de 
guerra-represion, y en este momento la represion no es Va lo que era la opresion 
respecto al contrato, un abuso, sino por el contrario el simple efecto y la simple 
continuacion de una relacion de dominacion. La represion no seria mas que la puesta 
en practica, en el seno de esta pseudo-paz, de una relacion perpetua de fuerza. 

Asi pues, dos esquemas de analisis del poder. El esquema concreto-opresion, que es 
de tipo juridico, y el esquema dominacion-represion o guerra-represion, en el que la 
oposicion pertinente no es la de legitimo e ilegitimo, como en el esquema anterior, 
sino la de lucha y sumision. Este claro que la que he hecho en el curso del ano pasado 
se inscribe en el esquema lucha-represion, que ahora me he sentido estimulado a 



reconsiderar va sea porque, respecto a una serie de puntos, esta todavia 
insuficientemente elaborado, ya sea porque creo que estas dos nociones de represion 
y de guerra deben ser reconsideradas, modificadas incluso, en ultimo termino 
abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser mejor analizadas. 

Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en lo que se refiere a esta nocion de 
represion. Respecto a las genealogias de las que he hablado, la historia del derecho 
penal, del poder psiquiatrico, del control de la sexualidad infantil, etc., he intentado 
mostraros como Los mecanismos que se ponfan en funcionamiento en esta formacion 
del poder eran algo diferente, y de cualquier modo mucho mas que represion. La 
necesidad de analizarla mejor nace de la impresion que tengo de que esta nocion, tan 
usada actualmente para caracterizar los mecanismos y los efectos del poder, es 
totalmente insuficiente para su analisis. 



8. CURSO DEL 7 DE ENERO DE 1976^7 

Lo que querria deciros es que voy a intentar finalizar, poner termino, en cierta 
medida, a una serie de trabajos que habiamos comenzado hace cuatro o cinco anos, 
practicamente desde que estoy aqui, y sobre los cuales se han acumulado tanto para 
vosotros como para mi algunos inconvenientes. Se trataba de investigaciones que 
eran muy proximas las unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni 
una continuidad. Investigaciones fragmentarias, las cuales a fin de cuentas no han 
sido realizadas, y que ni siquiera hemos continuado. Investigaciones dispersas y 
repetitivas al mismo tiempo que retomo en los mismos esbozos, en los mismos 
terminos, en los mismos conceptos... 

Lo que habiamos hemos, os recuerdo, eran ligeros indicios de la historia del 
procedimiento penal, algiin capitulo sobre el desarroUo y la institucionalizacion de la 
psiquiatria en el siglo XIX, consideraciones sobre la sofistica, sobre el dinero en 
Grecia o sobre la Inquisicion en la Edad Media; el esbozo de una historia de la 
sexualidad, o en todo caso una historia del saber sobre la sexualidad a traves de la 
practica de la confesion en el siglo XVII o de las formas de control de la sexualidad 
infantil en los siglos XVIII-XIX; una genesis, o mejor, la individualizacion dc la 
genesis de una teoria y de un saber sobre la anomalia con todas las tecnicas que de 
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aqui nos han sido legadas. Todo ello se arrastra, no avanza, se repite, y no esta 
conexionado, en el fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no dice nada. En dos 
palabras, no concluye. 

Podria deciros que, despues de todo, se trataba de pistas a seguir, importaba poco a 
donde condujesen, incluso era importante que no condujesen a ninguna parte, que no 
tuviesen de antemano una direccion determinada. Eran Imeas trazadas someramente, 
a vosotros corresponde continuarlas o conducirlas a otro punto. A mi proseguirlas 
eventualmente o darles otra configuracion. De hecho, vamos a ver que se puede 
hacer con estos fragmentos. Desde mi punto de vista los imagino como un pez que 
salta sobre la superficie del agua y deja Un trazo provisional de espuma, y deja creer, 
o hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente que esta debajo, donde no se lo ye, 
donde ya no es percibido ni controlado por nadie siguiendo una trayectoria mas 
profunda, mas coherente, mas razonada. 

En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, habla considerado que este 
proceso fragmentario en su conjunto, repetitive y discontinue, correspondia a algo 
que podria Uamarse una pereza febril que es propia caracterialmente de los amantes 
de las bibliotecas, de los documentos, de las referencias, de la escritura polvorienta, 
de los textos dificilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y 
duermen a continuacion en las estanterias de las bibliotecas, algunos de los cuales no 
se consultan hasta siglos mas tarde; todo esto contribuye sin duda a la inercia 
atareada de aquellos que profesamos un saber iniitil, una especie de saber suntuoso, 
una riqueza de «nuevo rico» cuyos signos externos estan a pie de pagina. Pereza 
febril que es propia de todos aquellos que se sienten solidarios con una de las mas 
antiguas y de las mas caracteristicas sociedades secretas de occidente, sociedad secre- 
ta extranamente indestructible, desconocida en la antigiiedad, me parece, y formada 
al comienzo del cristianismo, en la epoca de los primeros conventos probablemente, 
al margen de las invasiones, de los incendios y de los bosques: me refiero a la gran, 
tiema y ardorosa masoneria de la erudicion inutil. 

Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masoneria el que me ha estimulado 
a hacer lo que he hecho. Creo que el trabajo que hicimos podria justificarse diciendo 
que es adecuado al periodo concrete que habiamos estudiado, a estos diez, quince, al 
maximo veinte ultimos anos, periodo en el que se producen dos fenomenos que si 
bien no son realmente importante, son al menos, segiin mi parecer, bastante 
interesantes. 

Por una parte, hay un periodo caracterizado por lo que podemos Uamar la eficacia de 
la ofensiva dispersa y discontinua. Pienso en muchas cosas, en la extrana eficacia, por 
ejemplo, cuando se ha tratado de obstaculizar el funcionamiento de la institucion 
psiquiatrica, de los discursos localizados de la anti-psiquiatria, discursos que sabeis 
no estaba y todavia no estan ahora fundamentados por una sistematizacion de 



conjunto que hubiese podido servir y serviria todavia de referenda: pienso en la 
referenda originaria al analisis existencial, o en aquellas actuales insertadas, grosso 
modo, en el marxismo, tales como la teoria de Reich. Pienso tambien en la extrana 
eficacia de las conexiones que se han rebelado contra la moral y la jerarqufa 
traditional, conexiones que se referian solo de un modo vago y distante a Reich o a 
Marcuse. Pienso en la eficacia de las conexiones contra el aparato judicial y penal, 
alguna de las cuales conectaba desde muy lejos con esta nocion general y por otra 
parte bastante problematica de justicia de clase; otras se referian de modo apenas 
precisado a una tematica anarquica. Pienso ademas en la eficacia de un libro como el 
Anti-Edipo, que no se referia practicamente a ninguna otra cosa mas que a su misma 
prodigiosa inventiva teorica; libro, o mejor, cosa, suceso que ha logrado enronquecer 
en su practica mas cotidiana el mismo ininterrumpido murmullo que hace mucho ha 
pasado del divan a la poltrona. 

Ahora bien, dire que desde hace diez o quince ahos emerge la proliferante critica de 
las cosas, las instituciones; las practicas y los discursos: una especie de enfriamiento 
general de los cimientos, especialmente los mas familiares, los mas solidos y los mas 
cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos cotidianos. Pero junto a este 
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua, concreta y local, se 
descubre en realidad algo que no estaba previsto al principio y que podria llamarse el 
efecto inhibitorio propio de las teorias totalitarias, globales. No digo que estas teorias 
globales no hayan procurado ni procuren todavia, de manera bastante constante, 
instrumentos utilizables localmente: el marxismo y el psicoanalisis estan ahi para 
confirmarlo. Pero pienso que no habrfan procurado tales instrumentos mas que a 
condicion de que la unidad teorica del discurso quedase como en suspenso, 
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada... En cualquier caso, 
toda renovacion en terminos de totalidad, ha tenido, en la practica, un efecto de 
freno. 

Asi pues, primer punto, primera caracteristica de estas cosas que han sucedido desde 
hace una quincena de afios: caracter local de la critica, que no quiere decir, pienso, 
empirismo obtuso, ingenuo o primitive, ni eclecticismo equivoco, oportunismo, 
permeabilidad a cualquier empresa teorica; ni tampoco quiere decir ascetismo 
voluntario que se reducirfa a la mayor pobreza posible. Creo que este caracter 
esencialmente local de la critica indica, en realidad, algo que seria una especie de 
produccion teorica autonoma, no centralizada, que no necesita, para afirmar su 
propia validez, del beneplacito de un sistema de normas comunes. 

Segunda caracteristica de esto que viene sucediendo desde hace algun tiempo: esta 
critica local se ha realizado, me parece, a traves de lo que podriamos llamar los 
«retornos del saber ». Por retomos del saber quiero decir estos en este aho apenas 
transcurrido se ha encontrado con frecuencia, al menos a un nivel superficial, toda 
una tematica del tipo: no el saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no 



los libros sino el dinero, etc. Pero, me parece que en eL fondo de esta tematica, a 
traves de ella, hemos visto producirse lo que podria llamarse la insurreccion de los 
saberes sometidos. 

Y por saberes sometidos entiendo dos cosas: por una parte, quiero designar los 
contenidos historicos que han estado sepultados, enmascarados en el interior de 
coherencias funcionales o en sistematizaciones formales. Concretamente, no es 
realmente una semiologia de la vida manicomio, ni tampoco una sociologfa de la 
delincuencia quienes han permitido hacer una critica efectiva del manicomio y de la 
prision, sino directamente la aparicion de determinados contenidos historicos; y esto 
simplemente porque solo los contenidos historicos permitieron encontrar de nuevo la 
ruptura de los enfrentamientos y de la lucha que los amanos funcionales y las 
organizaciones sistematicas tienen por objeto ocultar. Ahora bien, los saberes 
sometidos son estos bloques de saberes historicos que estaban presentes y soterrados 
en el interior de los conjuntos funcionales y sistematicos, y que la critica ha hecho 
reaparecer, evidentemente a traves del instrumento de la erudicion. 

En segundo lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse tambien otra 
cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente: toda una serie de saberes calificados 
como incompetentes, o, insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, inferiores 
jerarquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida. Y a traves de 

la reaparicion de estos saberes bajos, de estos saberes no cualificados, sin rodeos, 
descalificados (del psiquiatrizado, del enfermo, del medico) —el saber paralelo y 
marginal respecto al de la medicina— , saberes que llamare de la gente, que no han 
constituido un saber comun, un buen sentido, sino por el contrario un saber 
especifico, local, regional, un saber diferencial incapaz de unanimidad, que debe su 
fuerza a la dureza que la opone a lo que le rodea; y es mediante la aparicion de este 
saber, de estos saberes locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha 
operado la critica. 

Sin embargo, es una extraha paradoja querer poner juntos en la misma categoria de 
saberes sometidos, por una parte los contenidos del conocimiento historico 
meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes locales, singulares, estos saberes 
de la gente que son saberes sin sentido comun y que fueron relegados cuando no 
efectiva y explfcitamente dados de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento 
entre los saberes soterrados de la erudicion y los descalificados por la jerarqufa del 
conocimiento y de la ciencia se ha verificado realmente y es Lo que ha dado su fuerza 
esencial a la critica efectuada en los discursos de estos ultimos quince anos. 

En un caso como en otro, de hecho, tanto en este saber de la erudicion como en 
aquellos descalificados, en estas dos formas de saberes sometidos a soterrados, de 
que se trataba realmente? Se trataba del saber historico de la lucha. Tanto en los sectores 
especializados de la erudicion como en el saber descalificado de la gente se 



conservaba la memoria de los enfrentamientos memoria que desde entonces hasta 
hoy fue mantenida al margen. 

Y se ha perfilado asf lo que podria llamarse una genealogi'a, a mas bien 
investigaciones genealogicas multiples, redescubrimiento conjunto de la lucha y 
memoria directa de los enfrentamientos. Y esta genealogia, en tanto que 
acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no solo ha sido posible, sino 
que ademas pudo intentarse con una condicion: que fuese eliminada la tirama de los 
discursos globalizantes con su jerarquia y con todos los privilegios de la vanguardia 
teorica. 

Llamamos genealogia al acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las 
memorias locales que permite la constitucion de un saber historico de la lucha y la 
utilizacion de ese saber en las tacticas actuales. De todas formas esta sera la 
definicion provisional de la genealogia que he intentado hacer con vosotros en el 
curso de los ultimos ahos. 

En esta actividad, que puede llamarse pues genealogica, veis que no se trata en 
realidad de oponer a la unidad abstracta de la teoria la multiplicidad concreta de los 
hechos. Tampoco se trata de descalificar ahora el elemento especulativo para 
oponerlo, bajo la forma de un cientismo banal, al rigor del conocimiento estabilizado. 
No es por consiguiente un empirismo lo que atraviesa el proyecto genealogico, ni 
tampoco un positivismo en el sentido vulgar del termino. En realidad se trata de 
hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, 
contra la instancia teorica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos 
en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que esta 
detentada por unos pocos. Las genealogias no son pues retomos positivistas a una 
forma de ciencia mas meticulosa o mas exacta; las genealogias son precisamente 
anti-ciencias. No reivindico el derecho Hrico a la ignorancia o al no-saber; no se trata 
de rechazar el saber y de poner en juego y en ejercicio el prestigio de un cono- 
cimiento o de una experiencia inmediata todavia no aprisionada en el saber. No se 
trata de esto, sino de la insurreccion de los saberes no tanto contra los contenidos, los 
metodos y los conceptos, de una ciencia sino y sobre todo contra los efectos del saber 
centralizador que ha sido legado a las instituciones y al funcionamiento de un 
discurso cientifico organizado en el seno de una sociedad como la nuestra. Y en el 
fondo importa poco que esta institucionalizacion del discurso cientifico se incardine 
en una Universidad o, de un modo mas general, en un aparato pedagogico, o en una 
institucion teorico-comercial como el psicoanalisis, o en un aparato politico con todas 
sus referencias domo en el caso del marxismo; la genealogia debe dirigir la lucha 
contra los efectos de poder de un discurso considerado cientifico. 

De forma mas precisa, dire que hace ahora muchos anos, probablemente mas de un 
siglo, fueron muchos los que se preguntaron si el marxismo era o no una ciencia. Se 



puede decir que igual pregunta fue hecha, y no deja de serlo, a proposito del 
psicoanalisis o, tambien, de la semiologia de los textos literarios. Pero a esta cuestion: 
^Es o no una ciencia?, las genealogias, o los genealogistas, responderian: Pues bien, 
lo que aquf se rechaza es caracteristico del marxismo, del psicoanalisis, etc., es que 
todos ellos son una ciencia. Mas en detalle, dire que interesa mas saber en que 
medida algo como el marxismo o ci psicoanalisis son analogos a una practica 
cientffica en su funcionamiento cotidiano, en sus reglas y construccion, en los 
conceptos utilizados; y todavia antes de plantearse esta cuestion de la analogia 
formal y estructural del discurso marxista a psicoanalitico con un discurso cientifico, 
^no seria preciso preguntarse sobre la ambicion de poder que conlleva la pretension 
de ser ciencia? ^No seria la pregunta: ^que tipo de saberes quereis descalificar en el 
momento en que decis: ^esto es una ciencia? ^Que sujetos hablantes, charlantes, que 
sujetos de experiencia y de saber quereis «minorizar» cuando decis: «Hago este 
discurso, hago un discurso cientifico, soy un cientifico»? ^Que vanguardia teorico- 
politica quereis entronizar para demarcarla de las formas circundantes y 
discontinuas del saber? Cuando os veo esforzaros en establecer que el marxismo es 
una ciencia no pienso de hecho que estais demostrando de una vez por todas que el 
marxismo tiene una estructura racional y que, por consiguiente, sus proposiciones 
son el resultado de un proceso de verificacion; para mi estais hacienda ante todo otra 
cosa, estais atribuyendo, al discurso marxista y a todos aquellos que tienen estos 
discursos, los efectos de poder que el Occidente, al final de la Edad Media, ha 
asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un discurso cientifico. 

La genealogia seria, pues, oposicion a los proyectos de una inscripcion de los saberes 
en la jerarquia del poder propia de la ciencia, una especie de tentativa para liberar a 
los saberes historicos del sometimiento, es decir, hacerlos capaces de oposicion y de 
lucha contra la coaccion de un discurso teorico, unitario, formal y cientifico. La 
reactivacion de los saberes locales — menores, diria Deleuze— contra la 
jerarquizacion cientifica del conocimiento y sus efectos intrinsecos de poder: este es 
el proyecto de esta genealogia en desorden, fragmentaria. Para decirlo brevemente, 
la arqueologia seria el metodo propio de los analisis de las discursividades locales, y 
la genealogia la tactica que a partir de estas discursividades locales asi descritas, 
pone en movimiento los saberes que no emergian, liberados del sometimiento. 

Esto para restituir el proyecto de conjunto. Todos estos fragmentos de 
investigaciones, todos estos discursos, superpuestos, y al mismo tiempo en suspenso, 
se repiten con obstinacion desde hace cuatro o cinco anos, y podrian ser considerados 
los elementos de esta genealogia, si bien no son los unicos que han contribuido a 
hacerla en el transcurso de la ultima quincena de anos. 

Surge entonces un problema y una pregunta: ^Por que no continuar con una teoria 
tan amable y verosimilmente tan poco verificable como la de la discontinuidad, por 
que no apropiarse de algo en el campo de la psiquiatria, de la teoria de la sexualidad. 



etc.? Ciertamente, se podria continuar, y en cierta medida intentaria hacerlo si no 
hubiesen sucedido un determinado numero de cambios en la coyuntura. Quiero 
decir que, respecto a la situacion que hemos conocido hace cinco, diez o incluso 
quince afios, las cosas han cambiado mucho, la batalla ya no presenta la misma 
fisonomfa. ^Continuamos en la misma relacion de fuerzas que permitieron hacer 
valer, por asi decirlo, en estado vivo y fuera de toda relacion de sometimiento, estos 
saberes desenterrados? ^Que fuerza tienen en si mismo? Y ademas, desde el 
momento en que se constituyen los fragmentos de la genealogia, y se hacen valer o 
se ponen en circulacion esta especie de elementos del saber que hemos intentado 
desenterrar, ^no corremos el riesgo de ser re-codificados, colonizados nuevamente? 
De hecho, los discursos unitarios, despues de haber sido en un principio 
descalificados, luego ignorados cuando reaparecieron, estuvieron al fin dispuestos 
para ser anexionados, para ser retomados en sus propios discursos y en sus efectos 
de saber y poder. Si queremos proteger estos fragmentos liberados, no nos 
expongamos a construir lo mismo con nuestras propias manos, un discurso unitario 
al que nos invitan, justo para tendemos una trampa, aquellos que dicen: «Todo esto 
esta bien pero en que direccion va, hacia que unidad se dirige». La tentacion, llegado 
un determinado momento, esta en decir: pues bien, continuamos, acumulamos; 
despues de todo no ha llegado aun el momento en que corramos el riesgo de ser 
colonizados; se podria pues lanzar la provocacion «Rodearos de colonizadores». Se 
podria, por ejemplo, decir: ^Desde que ha comenzado la anti-psiquiatria o la 
genealogia de la institucion psiquiatrica —hace una buena quincena de anos— ^ha 
habido un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra para rehacerla en 
sus propios terminos y mostrar que las genealogias que habian sido hechas, eran 
falsas, mal elaboradas, mal articuladas, mal fundamentadas? En realidad, las cosas 
han sucedido de tal forma que estos fragmentos de genealogia, que se han 
producido, han permanecido rodeados de un silencio prudente. Al maximo, se le 
opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de boca, creo, 
del senor Juquin^^: ^Todo esto esta muy bien, queda, sin embargo, que la psiquiatria 
sovietica es la primera del mundo... Yo contestaria: cierto, tiene usted razon, la 
psiquiatria sovietica es la primera del mundo, y es justamente esto lo que se le 
reprocha. 

El silencio, o mejor dicho, la prudencia con la que las teorias unitarias eluden la 
genealogia de los saberes, seria una de las razones para continuar. Se podria en todo 
caso multiplicar de este modo los fragmentos genealogicos a modo de otras tantas 
trampas, demandas, desafios; pero despues de todo es quizas demasiado optimista 
tratandose como se trata de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder 
del discurso cientifico— considerar el silencio del adversario como una prueba de 
que le damos miedo. El silencio del adversario es por lo menos un principio 
metodologico o tactico que es litil, pienso, tener en cuenta, aunque luego resulte que 
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sea serial de que no le producimos ningun miedo. De hecho, es necesario hacer como 
si, precisamente, no le diesemos miedo, no se trataria entonces de proporcionar un 
terreno teorico continuo y solido a todas las genealogias dispersas, ni de imponerles 
una especie de coronamiento teorico que las unificaria, sino de precisar o de poner de 
relieve la apuesta que esta en juego en esta oposicion, en esta lucha, en esta 
insurreccion de los saberes contra la institucionalizacion y los efectos de saber y 
poder del discurso cientifico. 

La apuesta de todas estas genealogias es: ^Que es este poder cuya irrupcion, cuya 
fuerza, cuyo mordiente y absurdo han aparecido en estos ultimos cuarenta anos 
siguiendo la linea, contemporaneamente, de la sacudida del nazismo y del retroceso 
del estalinismo? ^Que es el poder, o mejor — por que poner a punto lo que no quiero, 
es decir, la demanda teorica culminacion del conjunto— ? ^Cuales son, en sus 
mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcio- 
nan, a distintos niveles de la sociedad, en sectores y con extensiones tan distintos? 
Pienso que la apuesta de todo ello puede ser formulada esquematicamente asf: 
Puede el analisis del poder o de los poderes de un modo o de otro deducirse de la 
economia? Quiero aclarar por que planteo esta pregunta y en que sentido lo hago. No 
pretendo de hecho cancelar innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y 
a traves de estas diferencias, me parece que existe un cierto punto comun entre la 
concepcion, digamos, juridica, liberal del poder politico —que se encuentra en los 
filosofos del siglo XVIII y la concepcion marxista, o en todo caso, una cierta 
concepcion que corrientemente se considera marxista. Este punto comun seria lo que 
llamare el economicismo en la teorfa del poder. Con esto quiero decir que, en el caso 
de la teorfa juridica clasica, el poder es considerado como un derecho, del que se es 
poseedor como de un bien, que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o 
parcialmente, mediante un acto jurfdico o un acto fundador de derecho que seria del 
orden de la cesion o del contrato. El poder es el poder concreto que todo individuo 
detenta y que cede, parcial o totalmente, para contribuir a la constitucion de un 
poder politico, de una soberania. En el interior de este conjunto teorico al que me 
refiero, la constitucion del poder politico se hace siguiendo el modelo de una 
operacion juridica que seria del orden del cambio contractual (analogia con 
consecuencias evidentes y que recorre toda esta teoria situada entre el poder y los 
bienes, el poder y la riqueza). En el otro caso —me refiero a la concepcion marxista 
general del poder— esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto 
que podria denominarse la funcionalidad economica del poder, funcionalidad 
economica en la medida en que el poder tiene esencialmente el papel de mantener 
actualmente las relaciones de produccion y una dominacion de clase que favorece su 
desarrollo, asi como la modalidad especifica de la apropiacion de la fuerza 
productiva que lo hacen posible. El poder politico encontraria, pues, que en la 
economia esta su razon politica, historica de existencia. En general, en el primer caso 
tendriamos un poder politico que encontraba en el proceso de cambio, en la 
economia de la circulacion de bienes su modelo formal; en el segundo, el poder 



politico tendria en la economia su razon historica de ser y el principio de su forma 
concreta y de su funcionamiento actual. Pues bien, el problema subyacente en las 
investigaciones a las que me refiero puede descomponerse del mode siguiente: en 
primer lugar, ^esta siempre el poder en posicion secundaria respecto a la economia, 
esta siempre finalizado y funcionalizado por ella? ^Tiene esencialmente como razon 
de ser y como fin servir a la economia? ^Esta destinado a haceria funcionar, a 
solidificar, mantener, reproducir, las relaciones propias de dicha economia y 
esenciales para su funcionamiento? En segundo lugar: ^Esta el poder modelado 
segun la mercancia, es alga que se posee, se adquiere, se cede por contrato o por 
fuerza, es algo que se aliena o se recupera, que circula, que evita esta o aquella 
region? por el contrario los instrumentos que se necesitan para analizarlo son 
distintos, aunque efectivamente las relaciones de poder esten profundamente 
imbricadas con y en las relaciones economicas y formen siempre una especie de haz 
con ellas? Y en este caso, la indisociabilidad de la economia y de la politica no seria 
del orden de la subordinacion funcional, ni del isomorfismo formal, sino de otro 
orden que tendria que individualizarse convenientemente. 

Para hacer un analisis del poder que no sea economico, ^de que disponemos 
actualmente? Creo que de muy poco. Disponemos en primer lugar de la afirmacion 
de que la apropiacion y el poder no se dan, no se cambian ni se retoman sino que se 
ejercitan, no existen mas que en acto. Disponemos ademas de esta otra afirmacion, 
que el poder no es principalmente mantenimiento ni reproduccion de las relaciones 
economicas sino ante todo una relacion de fuerza. La pregunta consistiria pues ahora 
en saber: si el poder se ejerce, ^que es este ejercicio?, ^en que consiste?, ^cual es su 
funcionamiento? Hay una respuesta inmediata que me parece proviene de muchos 
analisis actuales: el poder es esencialmente la que reprime. El poder reprime la 
naturaleza, los instintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el 
discurso actual esta definicion del poder, una y otra vez repetida, como el que 
reprime, no es el discurso contemporaneo quien la ha inventado, ya la habia dicho 
Hegel, y Freud, y Marcuse. En cualquier caso, ser organo de represion es en el 
vocabulario actual el calificativo casi onirico del poder. ^No debe pues el analisis del 
poder ser en primer lugar y esencialmente el analisis dc los mecanismos de 
represion? 

Antes, una segunda respuesta; si el poder es realmente el despliegue de una relacion 
de fuerza, mas que analizarlo en terminos de cesion, contrato, alienacion, o, en 
terminos funcionales del mantenimiento de las relaciones de produccion, ^no 
deberia ser analizado en terminos de lucha, de enfrentamientos, de guerra? Se estaria 
asi en oposicion con la primera hipotesis, segun la cual la mecanica del poder es 
esencialmente represion. Y podria formularse una segunda hipotesis: el poder es la 
guerra, la guerra continuada con otros medios; se invertiria asi la afirmacion de 
Clausewitz, diciendo que la politica es la guerra continuada con otros medios. Esto 
quiere decir tres cosas: en primer lugar, que las relaciones de poder tal como 



funcionan en una sociedad como la nuestra se han instaurado, en esencia, bajo una 
determinada relacion de fuerza establecida en un momento determinado, 
historicamente localizable de la guerra. Y si es cierto que el poder politico hace cesar 
la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para 
suspender los efectos de la guerra o para neutralizar el desequilibrio puesto de 
manifiesto en la batalla final; el poder politico, segun esta hipotesis, tendria el papel 
de reinscribir, perpetuamente, esta relacion de fuerza mediante una especie de guerra 
silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades economicas, en el 
lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros. La poHtica como guerra continuada 
con otros medios seria en este primer sentido un dar la vuelta al aforismo de 
Clausewitz; es decir, la poHtica seria la corroboracion y el mantenimiento del 
desequilibrio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra. Pero la inversion de esta 
frase quiere decir tambien otra cosa: en el interior de esta «paz civil», la lucha 
politica, los enfrentamientos por el poder, con el poder, del poder, las modificaciones 
de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en un sentido, los refuerzos, etc., todo 
esto en un sistema politico no debe ser interpretado mas que como la continuacion de 
la guerra, es decir, debe ser descifrado como episodios, fragmentos, desplazamientos 
de la guerra misma. No se escribe sino la historia de esta guerra aun cuando se 
escribe la historia de la paz y de sus instituciones. La vuelta dada al aforismo de 
Clausewitz quiere decir en fin una tercera cosa, que la decision final no puede 
provenir mas que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que, por fin, las armas 
seran los jueces. La ultima batalla seria el fin de la politica, solo la ultima batalla 
suspenderia, pues, indefinidamente el ejercicio del poder como guerra continua. 

A partir del momento en que uno intenta liberarse de los esquemas economicistas 
para analizar el poder, se encuentra frente a dos hipotesis compactas: por una parte, 
los mecanismos del poder serian la represion, hipotesis que por comodidad Uamare 
hipotesis de Reich, y por otra, la base de las relaciones de poder seria el 
enfrentamiento belicoso de la fuerza, hipotesis que llamare tambien por comodidad 
hipotesis de Nietzsche. 

Estas dos hipotesis no son inconciliables ya que parecen concatenarse de un modo 
bastante verosimil. En efecto, la represion podria ser la consecuencia politica de la 
guerra, un poco como en la teoria clasica del derecho politico la opresion era el abuso 
de la sober ania en el or den juridico. 

Se pueden asi contraponer dos grandes sistemas de analisis del poder: uno seria el 
viejo sistema que se encuentra en los fildsofos del siglo XVIII, que se articula en torno 
al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la soberania, y al 
contrato en tanto que matriz del poder politico; este poder asi constituido se 
arriesgaria a utilizar la opresion cuando se sobrepase a si mismo, es decir, cuando 
fuese mas alii de los limites del contrato. Poder-contrato, con la opresion como 
limite, o mejor, como superacion del limite. El otro sistema busca por el contrario 



analizar el poder politico no segun el esquema contrato-opresion, sino segun el de 
guerra-represion, y en este momento la represion no es Va lo que era la opresion 
respecto al contrato, un abuso, sino por el contrario el simple efecto y la simple 
continuacion de una relacion de dominacion. La represion no seria mas que la puesta 
en practica, en el seno de esta pseudo-paz, de una relacion perpetua de fuerza. 

Asi pues, dos esquemas de analisis del poder. El esquema concreto-opresion, que es 
de tipo juridico, y el esquema dominacion-represion o guerra-represion, en el que la 
oposicion pertinente no es la de legitimo e ilegitimo, como en el esquema anterior, 
sino la de lucha y sumision. Este claro que la que he hecho en el curso del ano pasado 
se inscribe en el esquema lucha-represion, que ahora me he sentido estimulado a 
reconsiderar va sea porque, respecto a una serie de puntos, esta todavia 
insuficientemente elaborado, ya sea porque creo que estas dos nociones de represion 
y de guerra deben ser reconsideradas, modificadas incluso, en ultimo termino 
abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser mejor analizadas. 

Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en lo que se refiere a esta nocion de 
represion. Respecto a las genealogias de las que he hablado, la historia del derecho 
penal, del poder psiquiatrico, del control de la sexualidad infantil, etc., he intentado 
mostraros como Los mecanismos que se ponfan en funcionamiento en esta formacion 
del poder eran algo diferente, y de cualquier modo mucho mas que represion. La 
necesidad de analizarla mejor nace de la impresion que tengo de que esta nocion, tan 
usada actualmente para caracterizar los mecanismos y los efectos del poder, es 
totalmente insuficiente para su analisis. 

10. LAS RELACIONES DE PODER PENETRAN EN LOS CUERPOS^? 

Lucette Finas: Michel Foucault, La voluntad de saber, primer volumen de su Historia 
de la sexualidad, me parece un texto asombroso desde todos los puntos de vista. La 
tesis que usted defiende, inesperada y a primera vista simple, se hace 
progresivamente mas compleja. Digamos, resumiendola, que entre el poder y el sexo 
no se establece una relacion de represion, sino todo lo contrario. Pero antes de ir mas 
lejos volvamos a su leccion inaugural en el Colegio de Francia en diciembre de 1970. 
Usted analiza en ella los procedimientos que controlan la produccion del discurso: la 
prohibicion, despues la vieja reparticion razon-locura, finalmente la voluntad de 
verdad. ^Querria precisarnos las conexiones entre La voluntad de saber y el orden del 
discurso, y decirnos si a lo largo de su demostracion se superponen voluntad de saber 
y voluntad de verdad? 



Les rapports de pouvoir passent a I'interieur des corps. Entrevista realizada por L. Finas en la Quinzaine Litteraire, n° 
247, 1-15 enero 1977. Pags. 4-6. 



Michel Foucault: Pienso que en ese Orden del discurso he mezclado dos concepciones 
a, mejor dicho, he propuesto una respuesta inadecuada a una cuestion que creo 
legitima (la articulacion de los hechos del discurso sobre los mecanismos de poder). 
Es un texto que he escrito en un momento de transicion. Hasta ese momento me 
parece que aceptaba la concepcion tradicional del poder, el poder como mecanismo 
esencialmente juridico, la que dice la ley, la que prohibe, la que dice no, con toda una 
letania de efectos negativos: exclusion, rechazo, barrera, negaciones, ocultaciones, etc. 
Ahora bien, considero inadecuada esta concepcion. Sin embargo, me habia servido en 
la Historia de la locura (lo que no quiere decir que ese libro sea en si mismo 
satisfactorio a suficiente), pues la locura es un caso privilegiado: durante ci periodo 
clasico el poder se ejercio sin duda sobre la locura al menos bajo la forma privilegiada 
de la exclusion; se asiste entonces a una gran reaccion de rechazo en la que la locura 
se encontro implicada. De tal forma que analizando ese hecho he podido utilizar sin 
excesivos problemas una concepcion puramente negativa del poder que a partir de 
un cierto momento me parecio insuficiente, y esto ocurrio en el transcurso de una 
experiencia concreta que he realizado a partir de los aflos 71-72 en relacion con las 
prisiones. El caso de la penalidad me convencio de que el analisis no debia hacerse en 
terminos de derecho precisamente, sino en terminos de tecnologia, en terminos de 
tactica y de estrategia, y es esta sustitucion de un esquema juridico y negativo por 
otro tecnico y estrategico lo que he intentado elaborar en Vigilar y castigar y utilizar 
despues en la Historia de la sexualidad. De modo que abandonaba gustoso todo aquello 
que en el Orden del discurso puede presentar las relaciones de poder y el discurso 
como mecanismos negativos de raref accion. 

L. F.: El lector que recuerda su Historia de la locura en la epoca clasica conserva la 
imagen de la gran locura barroca encerrada y reducida al silencio. En toda Europa, a 
mediados del siglo XVII se construye rapidamente el manicomio. ^Habria que decir 
que la historia moderna imponiendo silencio a la locura desato la lengua del sexo?, a 
mas bien, ^que una misma obsesion-preocupacion por la locura, preocupacion por el 
sexo habria desembocado, en el doble piano de los discursas y de los hechos, en 
resultados opuestos, y por que? 

M.F.: Creo, en efecto, que entre la locura y la sexualidad existen una serie de 
relaciones historicas que son importantes y que no habia ciertamente percibido 
cuando escribia la Historia de la locura. En ese momento tenia la idea de hacer dos his- 
torias paralelas: por un lado la historia de la exclusion de la locura y de las 
reparticiones que a partir de ella tuvieron lugar; de otro una historia de las 
limitaciones que se operaron en el campo de la sexualidad (sexualidad permitida y 
prohibida, normal y anormal, la de las mujeres y la de los hombres, la de los adultos 
y la de los ninos); pensaba en toda una serie de reparticiones binarias que habrian 
imprimado su sello particular a la gran reparticion «raz6n-sin raz6n», que yo habia 
intentado reconstruir a proposito de la locura. Pero creo que es insuficiente; si la 
locura, al menos durante un siglo, ha sido esencialmente el objeto de operaciones 



negativas, la sexualidad por su porte estaba desde esta epoca atravesada por 
intereses distintos y positivos. Pero a partir del siglo XIX tuvo lugar un fenomeno 
absolutamente fundamental: el engranaje, la imbricacion de dos grandes tecnologias 
de poder: la que tejia la sexualidad y la que marginaba la locura. La tecnologia 
concemiente a la locura paso de la negatividad a la positividad, de binaria se 
convirtio en compleja y multiforme. Nace entonces una gran tecnologia de la psique 
que constituye uno de los rasgos fundamentals de nuestro siglo XIX y de nuestro 
siglo XX: hace del sexo a la vez la verdad oculta de la conciencia razonable, y el 
sentido descifrable de la locura: su sentido comiin, y por tanto permite aprisionar a la 
una y a la otra segun las mismas modalidades. 

L. F.: Probablemente hay que eliminar tres posibles malentendidos. Su refutacion de 
la hipotesis represiva no consiste ni en un simple desplazamiento de acento, ni en 
una constatacion de negacion a de ignorancia por porte del poder. En el caso de la 
inquisicion, por ejemplo, en lugar de poner en evidencia la represion que impone al 
hereje, se podria poner el acento en «la voluntad de saber» que encierra la tortura. 
Usted no va en esta direccion. Tampoco afirma que el poder se oculta a si mismo su 
interes por el sexo ni que el sexo habla sin saberlo de un poder que desbordaria 
discretamente. 

M.F.: Creo en efecto que mi libro no corresponde a ninguno de esos temas ni de esos 
objetivos a los que usted llama malentendidos. Malentendido seria ademas un 
termino demasiado severo para calificar estas interpretaciones a mejor estas 
limitaciones de mi libro. Valga la primera: he querido, en efecto, desplazar los 
acentos y hacer aparecer mecanismos positivos alii donde, generalmente, se 
privilegian los mecanismos negativos. 

Asi, en lo que concieme a la penitencia, se subraya siempre que el cristianismo 
sanciona en ella la sexualidad, no autorizando asi algunas formas, y castigando todas 
las otras. Pero es preciso senalar tambien, creo yo, que en el corazon de la penitencia 
cristiana, existe la confesion, y en consecuencia la declaracion de las f altas, el examen 
de conciencia, y mediante esto toda una produccion de saber y de discursos sobre el 
sexo que tuvieron una serie de efectos teoricos (por ejemplo, el gran analisis de la 
concupiscencia en el siglo XVII) y efectos practices (una pedagogia de la sexualidad 
que ha sido laicizada y medicalizada a continuacion). Tambien he hablado de la 
forma en que las diferentes instancias de los diversos resortes del poder se habian de 
algiin modo instaurado en el placer mismo de su ejercicio. Existe en la vigilancia, 
mas exactamente en la mirada de los vigilantes, algo que no es ajeno al placer de 
vigilar y al placer de vigilar el placer, etc. Esto he querido decirlo, pero esto no es 
toda mi intencion. Igualmente he insistido sobre estos mecanismos de rebate de los 
que usted habia. Es cierto, por ejemplo, que las explosiones de histeria que se han 
manifestado en los hospitales psiquiatricos en la segunda mitad del siglo XIX han 
sido un mecanismo de rebote, un contra golpe del ejercicio mismo del poder 
psiquiatrico: los psiquiatras han recibido el cuerpo histerico de sus enfermos en 



pleno rostro (quiero decir en pleno saber y en plena ignorancia) sin quererlo a 
incluso sin saber como esto ocurria. Estos elementos estan efectivamente en ml libro, 
pero no constituyen la porte esencial; se debe, me parece, comprenderlos a partir de 
la instauracion de un poder que se ejerce sobre el cuerpo mismo. La que busco es 
intentar mostrar como las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el 
espesor mismo de los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por la 
representacion de los sujetos. Si el poder hace bianco en el cuerpo no es porque haya 
side con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de 
bio-poder, de somato-poder que es al mismo tiempo una red a partir de la cual nace 
la sexualidad como fenomeno historico y cultural en el interior de al cual nos 
reconocemos y nos perdemos a la vez. 

L. F.: En la pagina 121 de la Voluntad de saber, respondiendo, parece a la expectativa 
del lector; distingue del Poder —como conjunto de instituciones y de aparatos— el 
poder como multiplicidad de relaciones de fuerza inmanentes al dominio en el que se 
inscriben. Este poder, este poder-juego, lo representa produciendose continuamente, 
en todas portes, en toda relacion de un extremo al otro. Y ^es este poder, si se 
entiende bien, el que no seria exterior al sexo sino todo lo contrario? 

M. F.: Para mi, lo esencial del trabajo es una reelaboracion de la teoria del poder y no 
estoy seguro que el solo placer de escribir sobre la sexualidad fuese motivo suficiente 
para comenzar esta serie de seis volumenes (al menos), si no me sintiese empujado 
por la necesidad de replantear un poco esta cuestion del poder. Me parece que con 
demasiado frecuencia, segun el modelo que ha sido impuesto por el pensamiento 
juridico-filosofico de los siglos XVI y XVII, se reduce el problema del poder al 
problema de la soberania: ^Que es el soberano? ^Como puede constituirse? ^Que es 
la que une los individuos al soberano? Este problema, planteado por los juristas 
monarquicos o anti-monarquicos desde el siglo XIII al XIX, continua 
obsesionandonos y me parece descalificar toda una serie de campos de analisis; se 
que pueden parecer muy empiricos y secundarios, pero despues de todo conciernen 
a nuestros cuerpos, nuestras existencias, nuestra vida cotidiana. En contra de este 
privilegio del poder soberano he intentado hacer un analisis que iria en otra 
direccion. Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una 
familia, entre un maestro y su alumna, entre el que sabe y el que no sabe, pasan 
relaciones de poder que no son la proyeccion pura y simple del gran poder del 
soberano sobre los individuos; son mas bien el suelo movedizo y concreto sobre el 
que ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su funcionamiento. La 
familia, incluso hasta nuestros dias, no es el simple reflejo, el prolongamiento del 
poder de Estado; no es la representante del Estado respecto a los ninos, del mismo 
modo que el macho no es el representante del Estado para la mujer. Para que el 
Estado funcione como funciona es necesario que haya del hombre a la mujer a del 
adulto al nifio relaciones de dominacion bien especificas que tienen su configuracion 
propia y su relativa autonomia. 



Pienso que conviene desconfiar de toda una tematica de la representacion que 
obstaculiza los analisis del poder, que consistio durante largo tiempo en preguntarse 
como las voluntades individuales podian estar representadas en la voluntad general. 
Y actualmente es la afirmacion, repetida constantemente, que el padre, el marido, el 
patron, el adulto, el profesor, «representa» un poder de Estado, el cual, a su vez, 
«representa» los intereses de una clase. Esto no explica ni la complejidad de los 
mecanismos, ni su especificidad, ni los apoyos, complementaridades, y a veces 
bloques, que esta diversidad implica. 

En general, creo que el poder no se construye a partir de «voluntades» (individuales 

a colectivas), ni tampoco se deriva de intereses. El poder se construye y funciona a 
partir de poderes, de multitud de cuestiones y de efectos de poder. Es este dominio 
complejo el que hay que estudiar. Esto no quiere decir que el poder es independiente, 
y que se podre a descifrar sin tener en cuenta el proceso economico y las relaciones 
de produccion. 

L. F.: Leyendo lo que se puede consider ar en su texto como una tentativa de 
elaborar una nueva concepcion del poder, se encuentra uno dividido entre la imagen 
del ordenador y la del individuo aislado o pretendido tal, detentor el tambien de un 
poder especifico. 

M. F.: La idea de que la fuente, o el punto de acumulacion del poder estarfa en el 
Estado y es a el a quien hay que preguntar sobre todos los dispositivos de poder, me 
parece sin mucha fecundidad historica o digamos que su fecundidad historica se ha 
agotado actualmente. El proceso inverso parece actualmente mas rico: pienso, por 
ejemplo, en estudios como el de Jacques Donzelot sobre la familia (muestra como las 
formas absolutamente especificas de poder que se ejercen en el interior de las 
familias han sido penetradas por mecanismos mas generales de tipo estatal gracias a 
la escolarizacion, pero como poderes de tipo estatal y poderes de tipo familiar han 
conservado su especificidad y no han podido ensamblarse mas que en la medida en 
que cada uno de sus mecanismos era respetado.) Del mismo modo Francois Ewald 
hace un estudio sobre las minas, la instauracion de sistemas de control patronal y la 
manera en que dicho control patronal ha sido relevado, pero sin perder su eficacidad 
en las grandes gestiones estatales. 

L. F.: ^Es posible, a partir de este planteamiento de lo que se llama «poder», adoptar 
respecto a el, un punto de vista politico? Puesto que usted habla de la sexualidad 
como de un dispositivo politico, ^querria definirnos la acepcion que usted da a 
«politica» 

M.F.: Si es cierto que el conjunto de las relaciones de fuerza existentes en una 
sociedad dada constituye el dominio de la politica, y que una politica es una 



estrategia mas o menos global que intenta coordinar y darles un sentido a estas rela- 
ciones de fuerza, pienso que se podria responder a sus cuestiones de la manera 
siguiente: —la politica no es lo que determina en ultima instancia (o lo que sobre- 
determina) las relaciones elementales y per naturaleza «neutras». Toda relacion de 
fuerza implica en todo memento una relacion de poder (que es en cierto modo su 
forma momentanea) y cada relacion de poder reenvia, como a su efecto, pero 
tambien como a su condicion de posibilidad, a un campo politico del que forma 
porte. Decir que «todo es poHtico» quiere decir esta omnipresencia de las relaciones 
de fuerza y su inmanencia en un campo politico; pero ademas es plantearse la tarea 
hasta ahora esbozada de desembroUar esta madeja indefinida. Un analisis de este 
tipo conviene no diluirlo en una culpabilizacion de tipo individual (como la que se ha 
practicado sobre todo hace algunas decenas de aflos, en el existencialismo de auto- 
flagelacion: todos somos responsables de todo, no existe una injusticia en ci mundo 
de la que en el fondo no seamos complices), tampoco conviene esquivarlo mediante 
uno de esos desplazamientos que son corrientes hoy en dia: todo esto deriva de una 
economia de mercado, o de la explotacion capitalista, o simplemente, de esta 
sociedad podrida (entonces los problemas del sexo, de la delincuencia, de la locura 
se reenvian «otra» sociedad). El analisis y la critica politicos estan en gran medida 
por inventar. 

Pero tambien estan por inventar las estrategias que permitiran a la vez modificar 
estas relaciones de fuerza y coordinarlas de forma tal que esta modificacion sea 
posible y se inscriba en la realidad. Es decir, el problema no es exactamente definir 
una «postura» politica (lo que nos reenvia a una eleccion dentro de una clasificacion 
ya hecha), sino imaginar y hacer que existan nuevos esquemas de politizacion. Si 
«politizar» significa conducir a posturas, a organizaciones ya hechas, todas estas 
relaciones de fuerza y estos mecanismos de poder que el analisis muestra, entonces 
no merece la pena. A las grandes tecnicas nuevas de poder (que corresponden a 
economias multinacionales o a Estados burocraticos) debe oponerse una politizacion 
que tendra formas nuevas. 

L. F.: Una de las fases y de las consecuencias de su investigacion consiste en 
distinguir de manera muy sorprendente sexo y sexualidad. ^Podria precisar esta 
distincion y decimos como, en lo sucesivo tendriamos que leer el titulo de su 
«Historia de la sexualidad»? 

M. F.: Esta cuestion ha constituido la dificultad central de mi libro; habia comenzado 
a escribirlo como una historia de la manera en que se habia recubierto y disfrazado el 
sexo mediante una especie de fauna, de vegetacion extrana que seria la sexualidad. 
Ahora bien, pienso que esta oposicion sexo y sexualidad reenviaba a una concepcion 
del poder como ley y prohibicion: el poder habria instaurado un dispositive de 
sexualidad para decir no al sexo. Mi analisis estaba todavia prisionero de la 
concepcion juridica del poder. Fue necesario realizar una inversion: supuse que la 



idea de sexo era interior al dispositive de la sexualidad y que en consecuencia lo que 
debe encontrarse en su raiz no es el sexo rechazado, es una economia positiva del 
cuerpo y del placer. 

Ahora bien, existe un rasgo fundamental en la economia de los placeres tal como 
funciona en Occidente: el sexo le sirve de principio de inteligibilidad y de medida. 
Desde hace milenios, se nos intenta hacer creer que la ley de todo placer es, secre- 
tamente al menos, el sexo: y que es esto lo que justifica la necesidad de su 
moderacion, y ofrece la posibilidad de su control. Estos dos temas, que en el fondo 
de todo placer esta el sexo, y que la naturaleza del sexo requiere que se dirija y se 
limite a la procreacion, no son temas inicialmente cristianos sino estoicos; y el 
cristianismo se ha visto obligado a retomarlos cuando ha querido integrarse en las 
estructuras estatales del imperio romano en el cual el estoicismo era la filosofia 
practicamente universal. El sexo se ha convertido asf en el «c6digo» del placer. En 
Occidente (mientras que en las sociedades que poseen un arte erotica la 
intensificacion del placer tiende a desexualizar el cuerpo) esta codificacion del placer 
por las leyese del sexo ha dado lugar finalmente a todo el dispositivo de la 
sexualidad. Y este nos hace creer que nos «liberamos» cuando descodificamos todo 
placer en terminos de sexo al fin descubierto. Mientras que seria conveniente tender 
mas bien a una desexualizacion, a una economia general del placer que no este 
sexualmente normativizada. 

L. F.: Su analisis hace aparecer el psicoanalisis en una arqueologia un tanto 
sospechosa y vergonzante. El psicoanalisis desvela su doble pertenencia, al menos 
primordial, dc una porte a la confesion inquisitorial, de la otra a la medicalizacion 
psiquiatria. ^Es este su punto de vista? 

M.F.: Se puede decir, efectivamente, que el psicoanalisis emerge de este formidable 
crecimiento e institucionalizacion de los procedimientos de la confesion tan 
caracteristica de nuestra civilizacion. Forma porte, a mas corto plazo, de esta 
medicalizacion de la sexualidad que es tambien un fenomeno extravio: mientras que 
en el arte erotica, lo que se medicalizan son mas bien los medios (farmaceuticos o 
somaticos) que sirven para intensificar el placer, en Occidente tenemos una 
medicalizacion de la sexualidad en si misma, como si ella fuese una zona de 
fragilidad patologica particular en la existencia humana. Toda sexualidad corre a la 
vez el riesgo de estar enferma y de inducir a enfermedades sin cuento. No se puede 
negar que el psicoanalisis se encuentra en el punto de cruce de estos dos procesos. 
Como pudo formarse el psicoanalisis en la fecha en que ha aparecido, intentare verlo 
en volumenes posteriores. Temo simplemente que respecto al psicoanalisis suceda lo 
mismo que sucedio con la psiquiatria cuando intente hacer la «Historia de la locura» 
habia intentado contar lo que habia pasado hasta comienzos del siglo XIX; pero los 
psiquiatras han entendido mi analisis como un ataque a la psiquiatria. No se que 



pasara con los psicoanalistas, pero temo que entiendan como «anti-psicoanalisis», 
algo que no sera mas que una genealogia. 

^Por que una arqueologia de la psiquiatria funciona como «anti-psiquiatria», 
mientras que una arqueologra de la biologia no funciona como anti-biologia? ^Se 
debe al caracter parcial del analisis? lO se debera mas bien a una «mala relaci6n» de 
la psiquiatria con su propia historia, a una cierta incapacidad en la que se halla la 
psiquiatria, dado lo que ella es, para recibir su propia historia? Ya se vera como 
recibe el psicoanalisis la cuestion de su historia. 

L. F.: ^Tiene usted la sensacion de que su Historia de la sexualidad hara progresar la 
cuestion femenina? Sueno con lo que usted va a decir sobre la histerizacion y la 
psiquiatrizacion del cuerpo de la mujer. 

M.F.: Algunas ideas imprecisas, no definitivas. La discusion y las criticas 
posteriores a la aparicion de cada volumen permitiran posiblemente, delimitarias. 
Pero yo no soy nadie para fijar reglas de utilizacion. 

L. F.: En la Voluntad de saber se trata de hechos y de discursos, hechos y discursos 
que se encuentran ellos mismos engarzados en su propio discurso, en el orden de su 
propio discurso que se presenta mas bien como un desorden, a condicion de separar 
bien el prefijo. Usted va de un extremo al otro de su demostracion, suscita usted 
mismo sus contradictores, como si el lugar de su analisis le precediese y le molestase. 
Su escritura por otra porte tiende a adoptar a los ojos del lector relaciones de larga 
distancia y abstraccion. ^Esta dc acuerdo sobre la dramatizacion de su analisis y su 
caracter de ficcion? 

M.F.: Este libro no tiene una funcion demostrativa. Existe como preludio, para 
explorar el teclado y esbozar un poco los temas y ver como la gente va a reaccionar, 
donde van a situarse las criticas, donde las incomprensiones, donde las coleras; he 
escrito este primer volumen precisamente para hacer los otros volumenes en cierta 
medida permeables a todas estas reacciones. En cuanto al problema de la ficcion, es 
para ml un problema muy importante; me doy cuenta que no he escrito mas que 
ficciones. No quiero, sin embargo, decir que este fuera de verdad. Me parece que 
existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcion en la verdad; de inducir efectos de 
verdad con un discurso de ficcion, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad 
suscite, «fabrique» algo que no existe todavia, es decir, «ficcione». Se ficciona 
historia a partir de una realidad politica que la hace verdadera, se «ficciona» una 
politica que no existe todavia a partir de una realidad historica. 

11. PODERES Y ESTRATEGIAS^o 

Entrevista con Michel Foucault 



Publicado en Les revokes logiqiies, num. 4, primer trimestre, 1977. 



La Historia de la locura termina desenmascarando las ilusiones de la «liberaci6n»... de los 
locos. El Nacimiento de la Clinica comienza ironizando sobre los humanismos medicos y 
las «fenomenologias acefalas de la comprensidn». Sin embargo la doxa izquierdista y post- 
izquierdista ha resumido en el «encierro» la eficacia y la opresion, y convierte a Michel 
Foucault en una especie de nuevo Pinel que prefigura la liberacion festiva de los deseos y de 
los mdrgenes. 

El mismo tema sirve para reducir los andlisis de los mecanismos de dominacion a la simple 
relacion de exterioridad entre el poder y la plebe, planteada del siguiente modo: Razon cldsica I 
Encierro = Marxismo I Goulag. 

— ^No existe una recuperacion que convierte la critica del «encierro en la palabra clave de los 
neoliberalismos y de los neo-populismos? 

— Temo en efecto un cierto uso del acercamiento entre Goulag/Encierro. Una cierta 
utilizacion que consiste en decir: todos tenemos nuestro Goulag, esta aqui, al 
alcance de la mano, en nuestras ciudades, en nuestros hospitales, en nuestras 
prisiones; esta dentro de nuestras cabezas. Temo que bajo el pretexto de 
«denuncias sistematicas» se instale un eclecticismo acogedor en el que se 
escudarian numerosas maniobras. Se abarca, en una amplia indignacion, en un 
«abrazo de Vergara», todas las persecuciones poHtica del mundo, y se permite asi 
al Partido Comunista trances participar en un mitin en el que debe hablar 
Pilouchtch. Lo que autoriza al llamado PCF a mantener tres discursos: 

• Para la galeria: henos aqui, a vosotros y a nosotros, todos juntos pobres 
desgraciados. Los problemas de la URSS son los mismos que los de todos los 
paises del mundo, ni menores ni peores, y reciprocamente. Solidaricemonos con 
nuestras luchas, es decir, dividamoslas. 

• A los companeros electorales: ved como somos libres, tambien nosotros, respecto 
a la URSS. Al igual que vosotros denunciamos el Goulag. Dejadnos actuar. 

• En el interior del PC: ved como somos habiles para evitar el problema del Goulag 
sovietico. Se le disuelve en el agua turbia de los encierros politicos en general. 

Me parece que hay que distinguir entre la institucion Goulag y la cuestion del Goulag. 
La institucion Goulag, como todas las tecnologias politicas, tiene su historia, sus 
transformaciones y transferencias, su funcionamiento y sus efectos. El encierro de la 
epoca clasica forma parte, con toda probabilidad, de su arqueologia. 

La cuestion del Goulag por su parte implica una opcion poHtica. Hay aquellos que 
plantean la cuestion del Goulag y los que no la plantean. Plantearia quiere decir 
cuatro cosas: 



a) Rechazar preguntarse sobre el Goulag partiendo de los textos de Marx o de 
Lenin, investigando por que error, desviacion, desconocimiento, distorsion 
especulativa o practica, la teoria ha podido ser traicionada hasta tal punto. 
Por el contrario hay que interrogar todos estos discursos, por muy antiguos que 
sean, a partir de la realidad del Goulag. Mas que buscar en estos textos lo que 
podria condenar al Goulag de antemano, se trata de preguntarse que es lo que en 
ellos lo ha permitido, que es lo que continua justificandolo, que permite hay 
aceptar esta intolerable verdad. La cuestion del Goulag no debe plantearse en 
terminos de error (reduccionismo teorico), sino de realidad. 

b) Rechazar la localizacion de la interrogacion exclusivamente al nivel de las 
causas. Si se pregunta de repente: cual es la «causa» del «Goulag» (el retraso del 
desarrollo en Rusia, la transformacion del partido en burocracia, las dificultades 
economicas propias de la URSS), se hace del Goulag una especie de foriinculo, 
infeccion, degeneracion, involucion. No se lo piensa mas que negativamente; 
obstaculo a suprimir, disfuncionamiento a corregir. El Goulag, enfermedad de 
gestacion en el pais que esta pariendo dolorosamente ci socialismo. La cuestion del 
Goulag debe plantearse en terminos positivos. El problema de las causas no puede 
ser disociado del problema del funcionamiento: ^para que sirve?, ^que funciones 
asegura?, ^en que estrategias se integra? 

El Goulag debe ser analizado en tanto que operador economico-politico en un 
Estado Socialista. Nada de reduccionismos historicistas. El Goulag no es un 
residuo, a una consecuencia. Es un presente candente. 

c) Rechazar, en la critica del Goulag, un principio dc filtraje, una ley que seria 
interior a nuestro propio discurso o a nuestro propio sueno. Con esto quiero 
decir: renunciar a la polftica de las comillas; no escabullirse plantandole al 
socialismo sovietico comillas infamantes e ironicas que dejan intacto al buena 
y verdadero socialismo sin comillas, el unica que proporcionara un punto de 
vista legitimo para hacer una critica politicamente valida del Goulag. En 
realidad el unico socialismo que merece las comillas del sarcasmo es aquel que 
esta en nuestra cabeza y que Ueva la ensonadora existencia de la idealidad. 
Por el contrario es preciso que nos percatemos de la que permite alii, sobre el 
terreno, resistir al Goulag; aquello que la hace insoportable y que proporciona 



a los hombres del anti-Goulag el coraje de sublevarse y de morir por poder 
decir una palabra a un poema. Es precise saber que es la que le hace decir a 
Mikael Stern: «No me entregara; y saber tambien como estos hombres y estas 
mujeres «casi anaIfabetos» que se habfan reunido (^bajo que amenazas?) para 
acusarlo, han encontrado la fuerza de disculparlo publicamente. Es a ellos a 
quienes hay que escuchar y no a nuestro pequeho romance de amar secular 
por el «socialismo. ^Sobre que se apoyan? ^Que es lo que les da esta energia? 
^Que es lo que provoca su resistencia? ^Que es la que les hace levantarse? Y 
sobre todo, que no se les pregunte si continuan siendo, siempre y pese a todo, 
«comunistas», como si esta fuese la condicion para que aceptasemos 
escucharlos^i. La palanca contra el Goulag, no esta en nuestra cabeza sino en 
sus cuerpos, su energia, en lo que ellos hacen, dicen y piensan. 
d) Rechazar la disolucion universalista de la «denuncia» de todos los encierros 
posibles. El Goulag no es una cuestion a plantear uniformemente a cualquier 
sociedad. Debe de ser planteada especificamente a toda sociedad socialista, en 
la medida en que ninguna de estas sociedades desde 1917 ha conseguido de 
hecho funcionar sin un sistema mas a menos desarrollado de Goulag. 
En suma es preciso hacer valer, a mi juicio, la especificidad de la cuestion del 
Goulag contra todo reduccionismo teorico (que la convierte en un error legible a 
partir de los textos), contra todo reduccionismo historicista (que la convierte en un 
efecto de coyuntura aislable a partir de sus causas), contra toda disociacion 
utopica (que la situaria en el campo del pseudo-«socialismo» en oposicion al 
socialismo «mismo»), contra toda disolucion universalizarte en la forma general 
del encierro. Todas estas operaciones juegan un mismo papel — y no son 
demasiadas para asegurar una tarea tan dificil— : continuar, pese al Goulag, 
hacienda circular entre nosotros un discurso de izquierdas cuyos organizadores 
principales continuarfan siendo los mismos. Me parece que el analisis de 
Glucksman escapa a todos estos reduccionismos que se practican alegremente. 



Dicho esto sobre la especificidad del Goulag, quedan en pie dos problemas: 

• ^Como ligar concretamente, en el analisis y en a practica, la critica de las 
tecnologias de normalizacion que derivan historicamente del encierro clasico, y a 
lucha contra el Goulag sovietico en tanto que peligro historicamente creciente? 
^Donde estan las prioridades? ^Que relaciones organicas establecer entre las dos 
tareas? 

• El otro problema, que esta ligado al precedente (la respuesta a este ultimo 
condiciona de algun modo la respuesta al primero), se refiere a la existencia de 
una «plebe», bianco constante y constantemente mudo, de los dispositivos del 
poder. 



Senalemos que en Francia no se encuentra, como en otros paises, esta publicacion regular de la contracultura sovietica. 
Es en ella, no en los textos de Marx, en donde debe estar para nosotros el material de reflexion. 



Me parece imposible dar una respuesta perentoria e individual a la primera cuestion. 
Es precise intentar elaborar una a traves de las coyunturas politicas que debemos 
atravesar ahora. A la segunda por el contrario, me parece que se puede dar al menos 
un esbozo de respuesta. No es conveniente sin duda concebir «la plebe» como el 
fondo permanente de la historia, objetivo final de todos los sometimientos, nucleo 
jamas apagado totalmente de todas las sublevaciones. No existe sin duda la realidad 
sociologica de «la plebe». Pero existe siempre alguna cosa, en el cuerpo social, en las 
clases, en los grupos, en los mismos individuos que escapa de algun modo a las 
relaciones de poder; alga que no es la materia primera mas a menos docil a resistente, 
sino que es el movimiento centrifugo, la energia inversa, la no apresable. «La» plebe 
no existe sin duda, pero hay «de la» plebe. Hay de la plebe en los cuerpos y en las 
almas, en los individuos, en el proletariado, y en la burguesia, pero con una 
extension, unas formas, unas energfas, unas irreductibilidades distintas. Esta parte de 
plebe, no es tanto lo exterior en relacion a las relaciones de poder, cuanto su limite, su 
anverso, su contragolpe; es lo que responde en toda ampliacion del poder con un 
movimiento para desgajarse de el; es pues aquello que motiva todo nuevo desarrollo 
de las redes del poder. La reduccion de la plebe puede hacerse de tres formas: por 
su sometimiento efectivo, par su utilizacion coma plebe (cf. el ejemplo de la 
delincuencia en el siglo XIX), a cuando ella se inmoviliza a si misma en funcion de 
una estrategia de resistencia. Partir de este punto de vista de la plebe, como anverso 
y limite del poder, es en consecuencia indispensable para hacer el analisis de sus 
dispositivos; a partir de aqui puede comprenderse su funcionamiento y sus 
desarroUos. No creo que esto pueda confundirse de ninguna manera con un neo- 
populismo que substantificaria la plebe o con un neoliberalismo que cantaria sus 
derechos primitivos. 

— La cuestion del ejercicio del poder Se piensa hoy corrientemente en termino de amor (al 
maestro) o del deseo (de las masas por el fascismo) iPuede hacerse La genealogia de esta 
subjetivacion? pueden especificarse las formas de consentimiento, Las «razones de 
obedecer» en Las que dicha subjetivacion disfraza el funcionamiento? 

— Alrededor del sexo se instituye segun unos la ineluctabilidad del Maestro, segun otros la 
subversion mas radical. El poder es entonces representado como prohibicion, la ley como 
forma y el sexo como material de la prohibicion. Este dispositivo —que permite dos 
discursos contradictorios— lestd ligado al «accidente» del descubrimiento freudiano o 
reenvia a una funcion especifica de la sexualidad en la economia del poder' 

— No me parece posible abordar del mismo modo estas dos nociones: amor al 
maestro y deseo de las masas por el fascismo. Cierto, en ambos casos se da una 
«subjetivaci6n» de las relaciones de poder; pero no se produce aqui y alii de la 
misma forma. 



Lo que molesta, en la afirmacion del deseo de las masas por el fascismo, es que la 
afirmacion encubre la falta de un analisis historico precise. Yo veo en esto sobre todo 
el efecto de una complicidad general que rechaza descifrar lo que fue realmente el 
fascismo (rechazo que se traduce bien sea por la generalizacion, segun la cual el 
fascismo esta en todas partes y sobre todo en nuestras cabezas, bien sea por el 
esquematismo marxista). El no- analisis del fascismo es uno de los hechos politicos 
importantes de estos ultimos treinta anos. La que permite hacer de el un significante 
flotante, cuya funcion es esencialmente de denuncia: los procedimientos de todo 
poder son sospechosos de ser fascistas del mismo modo que las masas son 
sospechosas de serlo en sus deseos. Bajo la afirmacion del deseo de las masas por el 
fascismo se esconde un problema historico que no se ha intentado resolver. 

La nocion de «amor al maestro» plantea, pienso yo, otros problemas. Es una cierta 
forma de no plantearse el problema del poder a mejor de plantearlo de manera que 
no pueda ser analizado. Y esto por la inconsistencia de la nocion de maestro, poblada 
por los fantasmas varios del maestro con su esclavo, del maestro con su discipulo, del 
maestro con su obrero, del maestro que dice la ley y que dice la verdad, del maestro 
que censura y prohfbe. 

A esta reduccion de la instancia del poder en la figura del maestro, esta ligada otra: la 
reduccion de los procedimientos de poder en la ley de prohibicion. Esta reduccion a 
la ley juega tres papeles importantes: 

• Permite valorar un esquema de poder que es homogeneo a cualquier nivel en el 
que uno se sitiie y a cualquier dominio: familia a Estado, relacion de educacion o 
de produccion; 

• Permite pensar el poder solamente en terminos negativos: rechazo, delimitacion, 
barrera, censura. El poder, es aquello que dice no. Y el enfrentamiento con el 
poder asi concebido no aparece mas que como transgresion; 

• Permite pensar la operacion fundamental del poder como un acto de palabras: 
enunciacion de la ley, discurso de la prohibicion. La manifestacion del poder 
reviste la forma pura del «no debes». 

Una concepcion semejante proporciona un cierto numero de beneficios 
epistemologicos. Y esto por la posibilidad de relacionarla con una etnologia centrada 
en el analisis de las grandes prohibiciones de la alianza, y con un psicoanalisis 
centrado en los mecanismos de represion. Una sola y unica «f6rmula» de poder (la 
prohibicion) es asi aplicada a todas las formas de sociedad y a todos los niveles de 
sometimiento. Ahora bien, haciendo del poder la instancia del no, se esta avocado a 
una doble «subjetivaci6n»: el poder, del lado en el que se ejerce, es concebido coma 
una especie de gran Sujeto absoluto —real, imaginario a juridico, poco importa— 
que articula la prohibicion: Soberania del Padre, del Monarca, de la voluntad 
general. Del lado en el que el poder se sufre, se tiende igualmente a «subietivarlo 



determinando el punto en el que se hace la aceptacion de la prohibicion, el punto en 
el que se dice «si» o «no» al poder; y de este modo para dar cuenta del ejercicio de 
la Soberania se supone ya sea la renuncia a los derechos naturales, ya sea el contrato 
social, ya sea el amor al maestro. Desde el montaje construido por los juristas 
clasicos hasta las concepciones actuales, me parece que el problema se plantea 
siempre en los mismos terminos: un poder esencialmente negativo que supone por 
una parte un soberano cuyo papel es el de prohibir y por otra un sujeto que debe de 
algun modo decir si a esta prohibicion. El analisis contemporaneo del poder en 
terminos de libido esta siempre articulado con esta vieja concepcion juridica. 

^Por que el privilegio secular de un analisis semejante? ^Por que el poder descifrado 
regularmente en los terminos puramente negativos de la ley de prohibicion? ^Por 
que el poder es inmediatamente pensado como sistema de derecho? Se dira sin duda 
que, en las sociedades occidentales, el derecho ha servido siempre de mascara al 
poder. Me parece que esta reflexion es insuficiente. El derecho ha sido un 
instrumento efectivo de constitucion de los poderes monarquicos en Europa, y 
durante siglos el pensamiento politico ha girado en torno al problema de la soberania 
y de sus derechos. Por otra parte, el derecho ha sido sobre todo en el siglo XVII, una 
arma de lucha contra ese mismo poder monarquico que se habia servido de el para 
afirmarse. En fin ha sido el modo de representacion principal del poder (y por 
representacion no hay que entender pantalla o ilusion, sino modo de accion real). 

El derecho no es ni la verdad, ni la justificacion del poder. Es un instrumento a la vez 
parcial y complejo. La forma de la ley y los efectos de prohibicion que ella conlleva 
deben ser situados entre otros muchos mecanismos no juridicos. Asf el sistema 
penal no debe ser analizado pura y simplemente coma un aparato de prohibicion y 
dc represion de una clase sobre otra, ni tampoco como una justificacion que encubre 
las violencias sin ley de la case dominante; permite una gestion politica y economica 
a traves de la diferencia entre legalidad e ilegalismo. De igual modo, para la 
sexualidad: la prohibicion no es sin duda la forma principal con la que el poder la 
reviste. 

— El analisis de las tecnicas de -poder se opone a los discursos sobre el amor al maestro o el 
deseo del fascismo. Pero este analisis no les deja campo libre absolutizando el poder, 
presuponiendolo como siempre presente, perseverando en su ser frente a una guerrilla 
igualmente perseverante de las masas, y dejando de lado in Question: la quien y a que 
sirve? Detrds de esto iNo existird una relacidn doble que abarca desde la anatomia politica 
hasta el marxismo: la lucha de clases rechazada como ratio del ejercicio del poder 
funcionando sin embargo como garantia ultima de inteligibilidad de la domesticacion de 
los cuerpos y de los espiritus (produccion de unafuerza de trabajo apta para las tareas que 
le asigna la explotacion capitalista, etc...)? 



— Me parece, efectivamente, que el poder esta «siempre ahi», que no se esta nunca 
«fuera», que no hay «margenes», para la pirueta de los que estan en ruptura. 
Pero esto no significa que sea necesario admirar una forma inabarcable de 
dominacion o un privilegio absoluto de la ley. Que no se pueda estar «fuera del 
poder» no quiere decir que se esta de todas formas atrapado. 

Sugeriria mas bien (pero estas son hipotesis a confirmar): 

• Que el poder es co-extensivo al cuerpo social, no existen, entre las mallas de su 
red, playas de libertades elementales; 

• Que las relaciones de poder estan imbricadas en otros tipos de relacion (de 
produccion, de alianza, de familia, de sexualidad) donde juegan un papel a la vez 
condicionante y condicionado; 

• Que dichas relaciones no obedecen a la sola forma de la prohibicion y del castigo, 
sino que son multiformes. 

• Que su entre cruzamiento esboza hechos generales de dominacion; que esta 
dominacion se organiza en una estrategia mas a menos coherente y unitaria: que los 
procedimientos dispersados, heteromorfos y locales de poder son reajustados, 
reforzados, transformados par estas estrategias globales y todo ella coexiste con 
numerosos fenomenos de inercia, de desniveles, de resistencias; que no conviene 
pues partir de un hecho primero y masivo de dominacion (una estructura binaria 
compuesta de «dominantes» y «dominados»), sino mis bien una produccion 
multiforme de relaciones de dominacion que son parcialmente integrables en 
estrategias de conjunto; 

• Que las relaciones de poder «sirven» en efecto, pero no porque esten «al servicio» 
de un interes economico primigenio, sino porque pueden ser utilizadas en las 
estrategias; 

• Que no existen relaciones de poder sin resistencias; que estas son mas reales y 
mas eficaces cuando se forman alii mismo donde se ejercen las relaciones de 
poder; la resistencia al poder no tiene que venir de fuera para ser real, pero 
tampoco esta atrapada por ser la compatriota del poder. Existe porque esta alii 
donde el poder esta: es pues como el, multiple e integrable en estrategias 
globales. 

La lucha de clases puede pues no ser «la ratio del ejercicio del poder» y ser no 
obstante «garantia de inteligibilidad» de algunas grandes estrategias. 

— El andlisis de la guerrilla masas I poder ipuede escapar a las concepciones reformistas que 
hacen de la revuelta el intermitente que obliga a los de arriba a una nueva adaptacion o el 
reclamo mediante el cual se instituye una nueva forma de dominacion? iSe puede pensar 
el rechazo fuera del dilema del reformismo y del angelismo? La entrevista con Deleuze de 



L'Arc^^ daba a la teoria la funcion de una caja de herramientas al servicio de 
planteamientos poUticos nuevos, sobre la base de experiencias coma la del G. I. P. (Grupo 
de Informacion de Prisiones). Actualmente que los partidos tradicionales han reinstalado 
su hegemoma a la izquierda, icomo hacer de la caja de herramientas algo diferente a un 
instrumento de investigacidn sobre el pasado? 

— Es necesario distinguir la critica del reformismo como practica politica y la critica 
de una practica politica por la sospecha de que pueda dar lugar a una reforma. 
Esta segunda forma de critica es frecuente en los grupos de extrema izquierda y 
su utilizacion forma parte de los mecanismos de micro-terrorismo con los cuales 
han funcionado frecuentemente. Consiste en decir: «atenci6n: sea cual sea la 
radicalidad ideal de vuestras intenciones, vuestra accion es tan local, vuestros 
objetivos tan aislados, que el adversario podra sobre este punto preciso apanar la 
situacion, ceder si es preciso, sin comprometer en nada su situacion de conjunto; 
aun mas, percibira a partir de aquf, los puntos de transformacion necesarios, y 
vosotros estais asi recuperados». El anatema esta lanzado. No obstante me parece 
que esta critica «por» el reformismo descansa en dos errores: 

• El desconocimiento de la forma estrategica que revisten los procesos de la lucha. 
Si se admite que la forma o a vez general y concreta de la lucha, es a 
contradiccion, es cierto que todo lo que pueda localizarla, todo lo que permite 
establecer con ella una relacion jugara a modo de freno o de bloqueo. Pero el 
problema esta en saber si a logica de a contradiccion puede servir de principio de 
inteligibilidad y de regla de accion en a lucha politica. Tocamos aqui una cuestion 
historica considerable: ^Como sucede que despues del siglo XIX, se haya tendido 
tan constantemente a disolver los problemas especificos de la lucha y de su 
estrategia en la logica pobre de la contradiccion? En torno a esto existen una serie 
de razones que sera preciso analizar un dia. En cualquier caso es necesario 
intentar pensar La lucha, sus formas, sus objetivos, sus medios, sus desarrollos 
segun una logica que este desembarazada de las presiones esterilizantes de a 
dialectica. Para pensar los lazos sociales, el pensamiento politico «burgues» del 
siglo XVIII se procure la forma juridica del contrato. Para pensar la lucha, el 
pensamiento «revolucionario» del XIX utiliza la forma logica de la contradiccion: 
esto no es sin duda mas valido que aquello. En contra-posicion, los grandes 
Estados del siglo XIX se procuraron un pensamiento estrategico, mientras que las 
luchas revolucionarias, por su parte, no han pensado su estrategia mas que de 
una manera muy coyuntural, e intentando siempre inscribirla en el horizonte de 
la contradiccion. 

• La fobia a la replica reformista del adversario esta tambien Ligada a otro error. El 
privilegio que se concede a lo que se llama sin reirse la «teoria» del eslabon mas 
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debil: un ataque local no debera tener sentido ni legitimidad si no va dirigido 
contra el elemento que, al saltar, permitira la ruptura total de la cadena: accion 
local pues, pero que por la eleccion de su emplazamiento, actuara, y radicalmente, 
sobre el todo. Aqui de nuevo haria falta preguntarse por que esta proposicion ha 
tenido un exito tal en el siglo XX y por que ha sido erigida en teoria. Por supuesto 
ha permitido pensar aquello que habia sido para el marxismo lo imprevisible: la 
revolucion en Rusia. Pero de una manera general, es preciso reconocer que se 
trata de una proposicion no dialectica sino estrategica — muy elemental, por 
supuesto—. Ha sido el minimun estrategico aceptable para un pensamiento 
dirigido por a forma dialectica y ha continuado todavia muy proxima de la 
dialectica al enunciar a posibilidad, para una situacion local, de servir como la 
contradiccion del todo. De ahi la solemnidad con que se ha erigido en «teoria» 
esta proposicion «leninista susceptible de figurar en el primer aprendizaje de 
cualquier sargento cucharon. Y en nombre de esta proposicion se terroriza toda 
accion local mediante el dilema siguiente: o bien atacais localmente, pero es 
necesario estar seguro de que es el eslabon mas debil cuya ruptura hara saltar 
todo, o bien el todo no ha saltado, el eslabon no era el mas debil, el adversario no 
tiene mas que recomponer su frente, a reforma ha reabsorbido nuestro ataque. 

Pienso que toda esta intimidacion utilizando el miedo a la reforma esta ligada a la 
insuficiencia de un analisis estrategico propio de la lucha politica — de la lucha en el 
campo del poder politico—. El papel la teoria hoy me parece ser justamente este: no 
formular la sistematicidad global que hace encajar todo; sino analizar la 
especificidad de los mecanismos de poder, percibir las relaciones, las extensiones, 
edificar avanzando gradualmente un saber estrategico. Si «los partidos tradicionales 
han reinstalado su hegemoma en la izquierda», y sobre luchas distintas que no 
habfan controlado, una de las razones — entre otras muchas— fue que no nos hemos 
procurado para analizar su desenvolvimiento y sus efectos mas que una logica 
profundamente inadecuada. 

La teoria como caja de herramientas quiere decir: 

• Que se trata de construir no un sistema sino un instrumento: una logica propia a 
las relaciones de poder y a las luchas que se establecen alrededor de ellas. 

• Que esta busqueda no puede hacerse mas que gradualmente, a partir de una 
reflexion (necesariamente historica en algunas de sus dimensiones) sobre 
situaciones dadas. 

N. B. Estas cuestiones me han sido planteadas por escrito. Las he respondido de la 
misma forma, pero improvisando y sin cambiar practicamente en nada la primera 
redaccion. No porque crea en las virtudes de la espontaneidad, sino por dejar un 
caracter problematico, voluntariamente incierto, a las afirmaciones presentadas. Lo 



que he dicho no es «aquello que pienso', sino la que con frecuencia me pregunto si no 
podria pensarse. 

12. VERDAD Y PODER73 

Fontana: iPodria esbozar brevemente el trayecto que le condujo desde su trabajo sobre la 
locura en la edad cldsica al estudiar de la criminalidad y de la delincuencia? 

Foucault: Cuando yo hice mis estudios hacia los anos 50-55, uno de los grandes 
problema que se planteaba era el del estatuto politico de la ciencia y las funciones 
ideologicas que ella podria vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko el 
que dominaba, pero creo que alrededor de este ruin asunto, que ha estado durante 
mucho tiempo disimulado y cuidadosamente oculto, todo un conjunto de cuestiones 
interesantes han sido removidas. Se resumen en dos palabras: poder y saber. Creo 
que he escrito la Historia de la locura un poco sobre el horizonte de estas cuestiones. Se 
trataba para mi de decir esto: ^si a una ciencia como la fisica teorica o coma la 
quimica organica se le plantea ci problema de sus relaciones con las estructuras 
politicas y economicas de la sociedad, no se plantea un problema demasiado 
complicado? ^No se sitiia demasiado alto el liston de la explicacion posible? Si, par el 
contrario, se toma un saber como la psiquiatria, ^la cuestion no sera mucho mas facil 
de resolver, dada que el perfil epistemologico de la psiquiatria es baja y que la 
practica psiquiatrica esta ligada a toda una serie de instituciones, de exigencias 
economicas inmediatas, de urgencias politicas, de regulaciones sociales? ^En el caso 
de una ciencia tan «dudosa» como la psiquiatria no se podria captar de forma mas 
cierta el entrecruzamiento de los efectos de saber y de poder? Esta misma cuestion 
he querido plantearla en el Nacimiento de la cUnica a proposito de la medicina: esta 
tiene ciertamente una estructura cientifica mucho mas fuerte que la psiquiatria, pero 
esta tambien muy profundamente comprometida en las estructuras sociales. Lo que 
entonces me ha «desconcertado» un poco, es el hecho de que esta cuestion que yo me 
planteaba no ha interesado en absoluto a aquellos a quienes se la planteaba. 
Consideraron que era un problema politicamente sin importancia y epistemo- 
logicamente sin nobleza. 

Creo que existian en tal sentido tres razones. La primera es que el problema de los 
intelectuales marxistas en Francia era — y en esto jugaban el papel que les prescribia 
el PCF— el de hacerse reconocer por la institucion universitaria y por el establishment; 
debian pues plantear las mismas cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas y 
los mismos dominios: «Nos sentimos orgullosos de ser marxistas, no somos ajenos a 
aquello que os preocupa; pero somos los ahicos que ofrecemos soluciones nuevas a 
vuestras viejas preocupaciones». El marxismo queria hacerse aceptar como 
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renovacion de la tradicion liberal, universitaria (del mismo modo que de una forma 
mas amplia y en las misma epoca los comunistas se presentaban como los linicos 
susceptibles de retomar y revigorizar la tradicion nacionalista). De aqui que hayan 
querido, en el campo que nos ocupa, retomar los problemas mas academicos y los 
mas «noble» de la historia de las ciencias. La medicina, la psiquiatria, no hacia ni 
muy noble ni muy serio, no estaba a la altura de las grandes formas del racionalismo 
clasico. 

La segunda razon es que el estalinismo postestaliniano, excluyendo del discurso 
marxista todo le que no era repeticion temerosa de lo ya dicho, no permitia abordar 
dominios todavia no explorados. No habia conceptos formados, vocabulario vali- 
dado para cuestiones tales como efectos de poder de la psiquiatria o el 
funcionamiento politico de la medicina; mientras que los numerosos intercambios 
que habian tenido lugar desde Marx hasta la epoca actual, pasando por Engels y 
Lenin, habian realimentado entre los universitarios y los marxistas toda una tradicion 
de discursos sobre la «ciencia» en el sentido en que esta era entendida por el siglo 
XIX. Los marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo, al precio de una 
sordera radical respecto a todas las cuestiones de psiquiatria pauloviana; para 
algunos medicos proximos al PCF la politica psiquiatrica, la psiquiatria como politica 
no tenia suficiente dignidad. 

Lo que yo habia intentado hacer en este campo ha sido recibido con un gran silencio 
en la izquierda intelectual francesa. Y solamente alrededor del 68, superando la 
tradicion marxista y pese al PC, todas estas cuestiones han adquirido su significacion 
politica, con una intensidad que no habia sospechado y que mostraba bien en que 
medida mis anteriores libros eran todavia timidos y confusos. Sin la apertura politica 
realizada estos mismos afios no habria tenido sin duda el valor de retomar el hilo de 
estos problemas y seguir mi investigacion del lado de la penalidad, de las prisiones, 
de las disciplinas. 

En fin, existe posiblemente una tercera razon, pero no estoy seguro absolutamente de 
su influencia. Sin embargo me pregunto si no existia en los intelectuales del PCF (o 
proximos a el) un rechazo a plantear el problema del encierro, de la utilizacion 
politica de la psiquiatria, de una forma mas general, de la cuadriculacion 
disciplinaria de la sociedad. Pocos sin duda conocian hacia los anos 55-60, la 
amplitud del Goulag en la realidad, pero creo que muchos la presentian, muchos 
tenian el sentimiento de que, de estas cosas era mejor de todas formas no hablar: 
zona peligrosa, luz roja. Por supuesto es dificil juzgar retrospectivamente su grado de 
conciencia. Pero de todas formas, usted conoce bien con que facilidad la direccion 
del Partido, que no ignoraba nada, como es logico, podia hacer circular consignas, 
impedir que se hablase de esto o de aquello, descalificar a los que hablaban de ello... 

Una edicion del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice: «Foucault: filosofo 
que funda su teoria de la historia sobre la discontinuidad. Esto me deja boquiabierto. 



Sin duda me he explicado insuficientemente en Las Palabras y las Cosas, pese a que he 
hablado mucho de ello. Me ha parecido que en ciertas formas empiricas de saber 
como la biologia, la economia poHtica, la psiquiatria, la medicina, etc., el ritmo de las 
transformaciones no obedecia a los esquemas dulces y continuistas del desarrollo que 
se admite habitualmente. La gran imagen biologica de una maduracion de la ciencia 
subyace todavia en no pocos analisis historicos; no me parece pertinente 
historicamente. En una ciencia come la medicina, por ejemplo, hasta finales dci siglo 
XVIII existe un cierto tipo de discurso en el que las transformaciones lentas 25, 30 
anos han roto no solamente con las proposiciones «verdaderas» que han podido ser 
formuladas hasta entonces, sino mas profundamente, con las formas de hablar, con 
las formas de ver, con todo el conjunto de practicas que Servian de soporte a la 
medicina: no se trata simplemente de nuevos descubrimientos; es un nuevo 
«regimen» en ci discurso y en el saber. Y esto en pocos anos. Es una cosa que no se 
puede negar a partir del momento en que se examinan los textos con suficiente 
atencion. Mi problema no ha sido en absoluto decir: pues bien, viva la 
discontinuidad, se esta en la discontinuidad, permanezcamos en ella, sino de 
plantear la cuestion: ^como es posible que en ciertos momentos y en ciertos ordenes 
de saber existan estos despegues bruscos, estas precipitaciones de evolucion, estas 
transformaciones que no responden a la imagen tranquila y continuista que se tiene 
habitualmente? Pero lo importante en tales cambios no es si son rapidos o de gran 
amplitud, mas bien esta rapidez y esta amplitud no son mas que el signo de otras 
cosas: una modificacion en las reglas de formacion de los enunciados que son 
aceptados como cientificamente verdaderos. No es pues un cambio de contenido 
(refutacion de antiguos errores, formulacion de nuevas verdades), no es tampoco una 
alteracion de la forma teorica (renovacion del paradigma, modificacion de los 
conjuntos sistematicos); lo que se plantea, es lo que rige los enunciados y la manera 
en la que se rigen los unos a los otros para constituir un conjunto de proposiciones 
aceptables cientificamente y susceptibles en consecuencia de ser verificadas o 
invalidadas mediante procedimientos cientificos. Problema en suma de regimen, de 
politica del enunciado cientifico. A este nivel, se trata de saber no cual es el poder que 
pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino que efectos de poder circulan entre los 
enunciados cientificos; cual es de algun modo su regimen interior de poder; como y 
por que en ciertos momentos dicho regimen se modifica de forma global. 

Son estos diferentes regimenes los que he intentado localizar y describir en Las 
Palabras y las Cosas. Diciendo, bien es verdad, que no intentaba de momento 
explicarlos. Y que era necesario intentar hacerlo en un trabajo posterior. Pero lo que 
faltaba en mi trabajo, era este problema del «regimen discursivo», de los efectos de 
poder propios al Juego enunciativo. Lo confundia demasiado con la sistematicidad, 
la forma teorica o algo como el paradigma. En el punto de confluencia entre la 
Historia de la locura y Las Palabras y las Cosas se encontraba, bajo dos aspectos muy 
diferentes, ese problema central del poder que yo habia por entonces aislado muy 
mal. 



Fontana: For tanto es preciso volver a situar el concepto de discontinuidad en el lugar que le 
corresponde. Existe posiblemente un concepto que es aun mas denso, que es mas central en su 
pensamiento, el concepto de suceso. Ahora Men a propdsito del suceso, toda una generacidn ha 
estado durante mucho tiempo en un callejon sin salida pues tras los trabajos de los etnologos, 
e incluso de los grandes etnologos, se establecio esta dicotomia entre las estructuras de una 
parte (La que es pensable) y el suceso de otra, el cual seria el lugar de lo irracional, de lo 
impensable, de lo que no entra y no puede entrar en la mecdnica y en el juego del andlisis, al 
menos en la forma que este ha adoptado en el interior del estructuralismo. 

Foucault: Se admite que el estructuralismo ha sido el esfuerzo mas sistematico para 
evacuar el concepto de suceso no solo de la etnologia sino de toda una serie de 
ciencias e incluso, en el limite, de la historia. No veo quien puede ser mas anti- 

estructuralista que yo. Pero lo que es importante es no hacer con el suceso lo que se 
ha hecho con la estructura. No se trata de colocar todo en un cierto piano, que seria el 
del suceso, sino de considerar detenidamente que existe toda una estratificacion de 
tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la misma importancia, ni la misma 
amplitud cronologica, ni la misma capacidad para producir efectos. 

El problema consiste al mismo tiempo en distinguir los sucesos, en diferenciar las 
redes y los niveles a los que pertenecen, y en reconstruir los hilos que los atan y los 
hacen engendrarse unos a partir de otros. De aqui el rechazo a los analisis que se 
refieren al campo simbolico o al dominio de las estructuras significantes; y el recurso 
a los analisis hechos en terminos de genealogia, de relaciones de fuerza, de 
desarrollos estrategicos, de tacticas. Pienso que no hay que referirse al gran modelo 
de la lengua y dc los signos, sino al de la guerra y de la batalla. La historicidad que 
nos arrastra y nos determina es belicosa; no es habladora. Relacion de poder, no 
relacion de sentido. La historia no tiene «sentido», lo que no quiere decir que sea 
absurda e incoherente. Al contrario es inteligible y debe poder ser analizada hasta su 
mas minimo detalle: pero a partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias 
y de las tacticas. Ni la dialectica (como logica de la contradiccion), ni la semiotica 
(como estructura de la comunicacion) sabrian dar cuenta de la inteligibilidad 
intrinseca de los enfrentamientos. Respecto a esta inteligibilidad la «dialectica» 
aparece como una manera de esquivar la realidad cada vez mas azarosa y abierta, 
reduciendola al esqueleto hegeliano; y la «semiologia» como una manera de esquivar 
el caracter violento, sangrante, mortal, reduciendolo a la forma apacible y platonica 
del lenguaje y del dialogo. 

Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted ha sido el primero en plantear al 
discurso la cuestuSn del poder, plantearla en el momento en que hacia furor un tipo de 
andlisis que pasaba por el concepto de texto, digamos objeto de texto con la metodologia que 
conlleva, es decir, la semiologia, el estructuralismo, etc. 



Foucault: No pienso haber sido el primero en plantear esta cuestion. Al contrario, 
estoy sorprendido de la dificultad que tuve para formularla. Cuando lo pienso de 
nuevo, ahora, me pregunto, ^de que he podido hablar, por ejemplo, en la Historia de 
la locura, o en el Nacimiento de la clmica, si no era del poder? Ahora bien, soy 
perfectamente consciente de no haber practicamente empleado el termino y de no 
haber tenido este campo de analisis a mi disposicion. Puedo decir que ciertamente 
existfa una incapacidad que estaba ligada con toda seguridad a la situacion poHtica 
en que nos encontrabamos. No se ve de que lado —a derecha o a izquierda— 
habria podido ser planteado este problema del poder. A la derecha, no se planteaba 
mas que en terminos de constitucion, de soberama, etc., por la tanto en terminos 
juridicos. Del lado marxista, en terminos de aparato de Estado. La manera como el 
poder se ejercia concretamente y en detalle, con toda su especificidad, sus tecnicas y 
sus tacticas, no se planteaba; uno se contentaba con denunciarlo en el «otro», en el 
adversario, de un modo a la vez polemico y global: el poder en el socialismo 
sovietico era llamado por sus adversarios totalitarismo; y en el capitalismo occidental 
era denunciado por los marxistas como dominacion de clase, pero la mecanica del 
poder jamas era analizada. Solo se ha podido comenzar a realizar este trabajo 
despues del 68, es decir a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con 
aquellos que tenian que enfrentarse en los eslabones mas finos de la red del poder. 
Fue ahi donde la cara concreta del poder aparecio y al mismo tiempo la fecundidad 
verosimil de estos analisis del poder para darse cuenta de las cosas que habian 
permanecido hasta entonces fuera del campo del analisis politico. Para decirlo 
simplemente, el internamiento psiquiatrico, la normalizacion mental de los 
individuos, las instituciones penales, tienen sin duda una importancia bastante 
limitada si se busca solamente la significacion economica. Por el contrario, son 
indudablemente esenciales en el funcionamiento general de los engranajes del poder. 
Siempre que se planteaba la cuestion del poder subordinandola a la instancia 
economica y al sistema de interes que aseguraba, se estaba abocado a considerar 
estos problemas como de poca importancia. 

Fontana: iPara laformulacion de esta problemdtica constituyeron un obstdculo objetivo Un 
cierto marxismo y una cierta fenomenologia? 

Foucault: Si, si usted quiere, en la medida en que es verdad que las personas de mi 
generacion han estado alimentadas cuando eran estudiantes con estas dos formas de 
analisis: una que reenvia al sujeto constituyente, y la otra que reenvia a lo economico 
en ultima instancia, a la ideologia y al juego de las superestructuras y de las 
infraestructuras. 

Fontana: Siguiendo en este marco metodologico, icomo situaria usted entonces la 
aproximacion genealogical iCudl es su necesidad como interrogacion sobre las condiciones de 
posibilidad, las modalidades y la constitucion de los «objetos» y de los dominios que 
sucesivamente ha analizado? 



Foucault: Queria ver como se podian resolver estos problemas de constitucion en el 
interior de una trama historica en lugar de reenviarlos a un sujeto constituyente. Es 
precise desembarazarse del sujeto constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, 
es decir, Uegar a un analisis que pueda dar cuenta de la constitucion del sujeto en la 
trama historica. Y es eso la que yo llamaria genealogia, es decir, una forma de historia 
que da cuenta de la constitucion de los saberes, de los discursos, de los dominios de 
objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea trascendente en relacion al 
campo de los acontecimientos a que corre en su identidad vacia, a traves de la 
historia. 

Fontana: La fenomenologia marxista, un cierto marxismo ciertamente han actuado como 
pantalla y obstdculo; existen tamhien dos conceptos que continuan siendo pantalla y obstdculo 
actualmente, el de ideologia por una parte, y el de represion por otra. 

Foucault: La nocion de ideologia me parece dificilmente utilizable par tres razones. 
La primera es que, se quiera a no, esta siempre en oposicion virtual a algo que seria la 
verdad. Ahora bien, yo creo que el problema no esta en hacer la realmente, creo, por 
dos razones: porque se trata de luchas reales, materiales, cotidianas, y porque 
encontraban con frecuencia, pero bajo una forma distinta, el mismo adversario que el 
proletariado, el campesinado o las masas (las multi-nacionales, el aparato judicial y 
policial, la especulacion inmobiliaria, de); es lo que llamare intelectual «especifico» 
por oposicion al intelectual «universal». 

Esta nueva figura tiene otra significacion politica: ella ha permitido si no soldar, al 
menos rearticular categorias bastante proximas que habian permanecido separadas. 
El intelectual, hasta entonces, era por excelencia el escritor: conciencia universal, 
sujeto libre, se oponia a aquellos que no eran mas que competentes al servicio del 
Estado o del Capital (ingenieros, magistrados, profesores). Desde el momento en que 
la polinizacion se opera a partir de la actividad especifica de cada uno, el umbral de 
la escritura, como marca sacralizante del intelectual, desaparece: y pueden producirse 
entonces lazos trans versales de saber a saber, de un punto de politizacion al otro: asi 
los magistrados y los psiquiatras, los medicos y los trabajadores sociales, los 
trabajadores de laboratorio y los sociologos pueden cada uno en su lugar propio y 
mediante intercambios y ayudas, participar en una politizacion global de los 
intelectuales. Este proceso explica que si el escritor tiende a desaparecer como figura 
de proa, el profesor y la universidad aparecen no quiza como elementos principales 
sino como «ejes de transmisi6n», puntos privilegiados de cruzamiento. Que la 
universidad y la ensenanza se hayan convertido en regiones poHticamente 
ultrasensibles, la razon es sin duda esta. Y lo que se llama la crisis de la universidad 
no debe ser interpretada como perdida de fuerza sino por el contrario como 
multiplicacion y refuerzo de sus efectos de poder, en medio de un conjunto 
multiforme de intelectuales, que practicamente todos, pasan por ella y se refieren a 
ella. Toda la teorizacion exasperada de la escritura a la que se ha asistido en el 



decenio de los 60 no era sin duda mas que el canto del cisne: el escritor se debatia en 
ella para mantener su privilegio politico; pero que se haya tratado justamente de una 
«teoria», que haya sido precisa una garantia cientifica, apoyada en la lingiiistica, la 

semiologica, el psicoanalisis, que esta teoria tuviese sus referencias en Saussure o en 
Chomsky, que haya dada lugar a obras literarias tan mediocres, todo ella prueba que 
la actividad del escritor no era ya el centro activo. 

Me parece que esta figura del intelectual «especifico» se ha desarrollado a partir de la 
segunda guerra mundial. Es posiblemente el fisico atomico, digamos una palabra, a 
mejor un nombre: Oppenheimer, el que ha hecho de bisagra entre el intelectual 
universal y el intelectual especifico. El fisico atomico intervenia porque tenia una 
relacion directa y localizada con la institucion y con el saber cientifico; pero dado que 
la amenaza atomica concernia al genero humano entero y al destino del mundo, su 
discurso podfa ser al mismo tiempo el discurso de lo universal. Bajo la cobertura de 
esta protesta que concernia a todo el mundo, el sabio atomico ha hecho funcionar su 
posicion especifica en el orden del saber. Y por vez primera, el intelectual ha sido 
perseguido par ci poder politico, no en funcion del discurso general que tenia, sino a 
causa del saber del que era detentor: era en este nivel en el que constituia un peligro 
politico. No hablo aqui mas que de los intelectuales occidentales. Lo que ha pasado 
en la Union Sovietica es ciertamente analogo en ciertos puntos pero diferente en 
muchos otros. Existe todo un estudio a hacer sobre el Dissent cientifico en Occidente 
ven los paises socialistas desde 1945. 

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal coma ha funcionado en el siglo 
XIX y a comienzos del XX es de hecho una derivacion de una figura historica muy 
concreta: el hombre de justicia, el hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a 
los abusos, a la arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la 
equidad de una ley ideal. Las grandes luchas politicas del siglo XVIII se hicieron 
alrededor de la ley, del derecho, de la constitucion, de la que es justo en razon y por 
naturaleza, de lo que puede y debe valer universalmente. Lo que se denomina hay 
«el intelectual» (quiero decir intelectual en ci sentido politico y no sociologico o 
profesional del termino, es decir, el que hace usa de su saber, de su competencia, de 
su relacion a la verdad en orden a las luchas politicas) nace, creo, del jurista, o en 
todo caso del hombre que se reclamaba de la universalidad de la ley justa, 
eventualmente contra los profesionales del derecho (Voltaire es en Francia ci 
prototipo de estos intelectuales). El intelectual «universal» deriva del jurista-notable 
y encuentra su expresion mas plena en el escritor, portador de significaciones y de 
valores en los que todos pueden reconocerse. El intelectual «especifico» deriva de 
otra figura, no del «jurista-notable», sino del «sabio-experto». Dije hace un momento 
que este ha venido a ocupar la primera fila con los fisicos nucleares. De hecho se 
preparaba entre bambalinas desde hace tiempo, estaba incluso presente al menos en 
un rincon de la escena desde, digamos, finales del siglo XIX. Es sin duda con Darwin 
a quiza con los evolucionistas post-darwinianos cuando comienza a aparecer 
claramente. Las relaciones tormentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los 



efectos muy ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociologia, la 
criminologia, la psiquiatria, el eugenismo), senalan el momento importante en el que 
en nombre de una verdad cientifica «local» —sea la importante que sea— se da la 
intervencion del sabio en las luchas politicas que le son contemporaneas. 
Historicamente, Darwin representa este punto dc inflexion en la historia del 
intelectual occidental (Zola desde este punto de vista es muy significativo: es el tipo 
de intelectual «universal», portador de la ley y militante de la equidad, pero carga su 
discurso de toda una referenda gnoseologica, evolucionista, que cree cientifica, que 
controla muy mal y cuyos efectos politicos sobre su propio discurso son muy 
equivocos). Seria preciso, si se estudiase esto mas detenidamente, ver como los 
fisicos, al finalizar el siglo, se implicaron en el debate politico. Los debates entre los 
teoricos del socialismo y los teoricos de la relatividad han sido capitales en esta 
historia. 

Siempre la biologia y la fisica han sido, de forma privilegiada, las zonas de formacion 
de este nuevo personaje del intelectual especifico. La extension de las estructuras 
tecnico-cientificas en el orden de la economia y de la estrategia le han dado su 
importancia real. La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de 
este nuevo intelectual, no es ya el «escritor genial», es el «sabio absoluto», no aquel 
que lleva sobre si mismo los valores de todos, se opone al soberano o a los 
gobemantes injustos, y hace oir su grito hasta en la inmortalidad; es aquel que posee 
con algunos otros, estando al servicio del Estado o contra el, poderes que pueden 
favorecer o matar definitivamente la vida. No mas cantor de la eternidad, sino 
estratega de la vida y de la muerte. Vivimos actualmente la desaparicion del «gran 
escritor»... 

Volvamos a cosas mas precisas. Admitamos que con el desarrollo en la sociedad 
contemporanea de las estructuras tecnico-cientificas, adquiere importancia el 
intelectual especifico desde hace una decena de anos y la aceleracion de este 
movimiento desde 1960. El intelectual especifico encuentra obstaculos y se expone a 
peligros. Peligro de atenerse a luchas de cojmntura, a reivindicaciones sectoriales. 
Riesgo de dejarse manipular por los partidos politicos a los aparatos sindicales que 
conducen estas luchas locales. Riesgo sobre todo de no poder desarroUar estas luchas 
por la ausencia de una estrategia global y de apoyos exteriores. Riesgo tambien de no 
ser seguido a de serlo por grupos muy limitados. 

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la funcion del intelectual 
especifico debe ser reelaborada. No abandonada, a pesar de la nostalgia de algunos 
por los grandes intelectuales «universales» («tenemos necesidad, dicen, de una 
filosofia, de una vision del mundo»); basta con pensar en los resultados importantes 
obtenidos en psiquiatria: prueban que estas luchas locales y especificas no han sido 
un error ni han conducido a un callejon sin salida. Se puede tambien decir que el 
papel del intelectual especifico tendra que ser cada vez mas importante, a la medida 



de las responsabilidades poHticas, que de buen a mal grado esta obligado a adoptar 
en tanto que fisico nuclear, genetista, tecnico de informatica, farmacologo, etc. No 
solamente seria peligroso descalificarlo en su relacion especifica a un saber local, con 
el pretexto de que es un asunto de especialista que no interesa a las masas (cosa 
doblemente falsa: las masas tienen conciencia y de todos modos estan implicadas en 
ella), o que sirve a los intereses del Capital y del Estado (la cual es verdad pero 
muestra al mismo tiempo el lugar estrategico que ocupa), o aun que vehicula una 
ideologia cientista (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda mas que una 
importancia secundaria en relacion a lo que es principal: los efectos propios de los 
discursos verdaderos). 

La importante, creo, es que la verdad no esta fuera del poder, ni sin poder (no es, a 
pesar de un mito, del que seria preciso reconstruir la historia y las funciones, la 
recompensa de los espiritus libres, el hijo de largas soledades, el privilegio de 
aquellos que han sabido emanciparse). La verdad es de este mundo; esta producida 
aqui gracias a multiples imposiciones. Tiene aqui efectos reglamentados de poder. 
Cada sociedad tiene su regimen de verdad, su politica general de la verdad: es decir, 
los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los 
mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos a 
falsos, la manera de sancionar unos y otros; las tecnicas y los procedimientos que son 
valorizados para la obtencion de la verdad; el estatuto de aquellos encargados de 
decir que es la que funciona coma verdadero. 

En sociedades como las nuestras la «economia politica» de la verdad esta 
caracterizada par cinco rasgos historicamente importantes: la «verdad» esta centrada 
en la forma del discurso cientifico y en las instituciones que lo producen; esta 
sometida a una constante incitacion economica y politica (necesidad de verdad tanto 
para la produccion economica como para el poder politico); es objeto bajo formas 
diversas de una inmensa difusion y consumo (circula en aparatos de educacion o de 
informacion cuya exencion es relativamente amplia en el cuerpo social pese a ciertas 
limitaciones estrictas); es producida y transmitida bajo el control no exclusivo pero si 
dominante de algunos grandes aparatos politicos o economicos (universidad, 
ejercito, escritura, medios de comunicacion); en fin, es ci nucleo de la cuestion de 
todo un debate politico y de todo un enfrentamiento social (luchas «ideol6gicas»). 

Me parece que lo que es preciso tener en cuenta, ahora, en el intelectual no es en 
consecuencia el «portador de valores universales»; es mas bien alguien que ocupa 
una posicion especifica —pero de una especificidad que esta ligada a las funciones 
generales del dispositivo de verdad en una sociedad como la nuestra— . Dicho de 
otro modo, el intelectual evidencia una triple especificidad: la especificidad de su 
posicion de clase (pequeno burgues al servicio del capitalismo, intelectual 
«organico» del proletariado); la especificidad de sus condi clones de vida y de 
trabajo, ligadas a su condicion de intelectual (su campo de investigacion, su puesto 



en un laboratorio, las exigencias economicas a poHticas a las que se somete o contra 
las que se rebela en la universidad, en el hospital, etc.). En fin, la especificidad de la 
politica de verdad en nuestras sociedades. Y es aqui donde su posicion puede tener 
una significacion general, donde el combate local o especifico que desarrolla produce 
efectos, implicaciones que no son simplemente profesionales o sectoriales. Funciona 
o lucha a nivel general de este regimen de verdad tan esencial a las estructuras y al 
funcionamiento de nuestra sociedad. Existe un combate «por la verdad», o al menos 
«alrededor de la verdad» —una vez mas entiendase bien que por verdad no quiero 
decir «el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir a hacer aceptar», sino 
el conjunto de reglas segun las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan 
a lo verdadero efectos poHticos de poder se entiende asimismo que no se trata de un 
combate «en favor» de la verdad sino en torno al estatuto de verdad y al papel 
economico-politico que juega— . Hay que pensar los problemas politicos de los 
intelectuales no en terminos de «ciencia / ideologfa» sino en terminos de «verdad / 
poder ». Y es a partir de aqui que la cuestion de la profesionalizacion del intelectual, 
de la division entre trabajo manual / intelectual puede ser contemplada de nuevo. 

Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto, si, y esto que estoy diciendo 
es sobre todo a titulo de hipotesis. Sin embargo, para que sea un poco menos confuso, 
querria avanzar algunas «proposiciones» —en el sentido no de las cosas admitidas, 
sino solamente ofrecidas para ensayos a pruebas futuras — : Por «verdad», entender 
un conjunto de procedimientos reglamentados por la produccion, la ley, la 
reparticion, la puesta en circulacion, y el funcionamiento de los enunciados. 

La «verdad» esta ligada circularmente a los sistemas de poder que la producen y la 
mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la acompanan. «Regimen» de 
la verdad. 

Este regimen no es simplemente ideologico a super-estructural; ha sido una 
condicion de formacion y de desarrollo del capitalismo. Y es ei quien, baja reserva de 
algunas modificaciones, funciona en la mayor parte de los paises socialistas (deja 
abierta la cuestion de China, que yo no conozco). 

El problema politico esencial para el intelectual no es criticar los contenidos- 
Ideologicos que estarian ligados a la ciencia, a de hacer de tal suerte que su practica 
cientifica este acompanada de una ideologia justa. Es saber si es posible constituir 
una nueva politica de la verdad. El problema no es «cambiar la conciencia» de las 
gentes a lo que tienen en la cabeza, sino el regimen politico, economico, institucional 
de la produccion de la verdad. 

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder esto seria una quimera, ya 
que la verdad es ella misma poder —sino de separar el poder de la verdad de las 
formas de hegemonia (sociales, economicas, culturales) en el interior de las cuales 
funciona por el memento. 



La cuestion poHtica, en suma, no es el error, la ilusion, la conciencia alienada o la 
ideologia; es la verdad misma. 



